即便是寻常生活，其中的许多问题也难以说清道明。有的是因为被明确限制，比如某些宗教、种族、群体权利议题；有的是源于文化传统或集体无意识的回避而不愿说，比如衰老、死亡；还有的则不同，它们在日常生活中几乎是经年累月、随时随地被谈论着，但是从哲人到凡夫，却都依然感觉说不清道不明，甚至一说便错，比如爱情，比如幸福。
这类问题往往开始得很简单——我怎样做才能获得幸福？但它经常发展到很复杂——幸福究竟是什么？好比一个男孩只想知道怎样能找到女朋友，希望有个人简洁地告诉他，面对喜欢的女孩，第一句话该怎么说，可一大群人非要来跟他聊什么是真正的爱情。男孩说：“不用聊那么多，我就喜欢好看的。”这时就有人教导他了：“好看的未必适合你，你觉得好看的未必真的好看，还有更重要的，你未必真的喜欢好看的……”
在追求幸福感的时候，不少人把着力点放在满足自己的各种欲望上，大约认为幸福感就是满足感的叠加。而人生不如意十常八九，经历负面感受的时候，他们迫不及待地消愁解闷，恨心理学不能变出一百种立竿见影的“百忧解”，大约认为消除烦恼与获得或提升幸福感是一枚硬币的两面。
获得或提升幸福感的技术要领是什么？财务自由、品质生活、身体管理、亲密关系、虔诚信仰、和谐社会、阳光心态、佛系、低欲望、断舍离，等等，不胜枚举。确实各有各的道理，但哪一种都不能包治百病。幸福之路枝横蔓纵，不一而足，探寻之旅由来已久，去程亦长。赫拉利说：“人类未来的第二大议题，可能就是找出幸福快乐的关键。”[1]
先贤们在探寻幸福的路上从未静候“未来”，罗素也没有，他在九十年前出版了《幸福之路》。以罗素的聪慧、思想成就乃至人生诸多侧面而论，他无疑是人中翘楚，其卓越在我看来甚至有可能成为个人幸福的障碍。他有一本与牛顿名著《数学原理》同名的著作，堪称二十世纪的伟大著作之一，但也可能是有史以来读者最少的著作，他自己曾说：“据我所知只有六个人通读了本书的后面部分。”这样的曲高和寡难免让人担忧会带来精神和心灵上的封闭孤绝。写完数学书，罗素做了分析哲学创始人。因为他获得过诺贝尔文学奖，所以可知他的《西方哲学史》可能是最好读的西方哲学史。也许无论数学还是技术哲学，都会让人觉得他活在烟火之外，难与共话世俗生活，但罗素并不是一个没有故事的男同学。“一战”期间，他是激烈的反战活动家，两次被判违法，还坐了几个月监狱；他关注政治与社会变革，曾去苏联考察；他思考个人生活中的现实问题，就道德、伦理、教育、婚姻家庭等主题的写作与演讲与大众保持着密切的联系；他年少时敏感抑郁，一生中充满激情，从不曾停止过对浪漫爱情和理想婚姻的追求。罗素九十七岁离世，至今仍有超过六十部作品在印行。他对于生命的总结是：“我觉得生命值得一活，如果有机会的话，我愿意再活一次。”[2]
直到此时此刻，“幸福”仍然是我说不清的问题，但我模糊地感觉到，在给定了客观条件之后，“幸福感”的高低正是检验一个人是否有真智慧的重要指标之一。如果上述判断成立，那么，罗素本人及其一生为其幸福建议的可靠性和可行性做了最好的背书。
《幸福之路》肯定不像《数学原理》，也不像哲学家的哲学著作，而是更像一位伟大哲人的幸福生活手册。它绕开了宏大、体系、玄思、抽象，直接反思生活中最常破坏幸福感的消极心理，直接给出获得和提升幸福感的具体生活建议。罗素的处方未必全面，其中观点也未必全是原创或独创，但它胜在两个方面：一是罗素表达得更为智慧与精致。有人对罗素的清晰、坦率和诚恳不以为然，甚至视之为简单幼稚，认为既然简单便必定会牺牲微妙与精准，必定有失缜密与深刻。殊不知，“清醒的头脑可以融会贯通地把握最深刻的道理，并把它深入浅出地呈现给所有人，而不是极少数幸运儿”[3]。相反，许多高深不过是故作姿态，以其昏昏使人昭昭。罗素的作品让人感觉平实无华、浅显易懂，是因为他自己思想清晰、心智灵动、表达透彻并满含率真的善意。二是罗素给每个观点都提供了真实的人性经验的支撑，许多经验还是来自他自身的痛苦经历，读来便格外容易被触动，感同身受。如果你接受这些建议并把它们真正用起来的话，还将获赠一个哲学家附送的增值功能，即帮助你从正确的角度来看生活、看世界。
为什么“听过很多道理，却依然过不好这一生？”因为，“听过”还不是“真知”，知行合一才是真知。仅仅“听过”当然不足以让你“过好”，幸福不是“听来”的，是要行动“做出来”的。而同时，“过得好不好”也是个主观性问题，有些道理会改变你的人生态度，让你重新评价自己的生活是好还是不好。
“参差多态乃是幸福的本源”，二十岁时我第一次读到这句话，开始思考和追寻幸福，四十岁时我开设以幸福为主题的讲座，从关注心理健康的角度讨论幸福。回过头来，今天再读《幸福之路》，依然深以为是，真知灼见难出其右，堪称经典。所以我愿意将哲人的生活智慧用自己的语言复述一遍、说出去，以期更多些人在追寻幸福的路上遇见。
黄菡
二〇二〇年九月