3岁时，我在家门口的广场上玩耍，总想爬上高高的台阶。结果从上面摔了下来，疼得趴在地上哇哇大哭。你抱住我，把我揽在怀里，不停抚摸着我的后背。
5岁时，我坐在餐桌上吃饭，把饭菜撒得到处都是，还不小心打碎了盛汤的碗。你慢慢把烂碗装进垃圾袋，抱了抱那个因犯错低着头不作声的我，拿起筷子给我做示范。
7岁时，我拿回了一张83分的数学卷子：班里45个人，30个人都考了90分以上。你和蔼地走到我跟前，握着我的小手就事论事地说：“来，我们一起看看都错在什么地方了，找出吃掉那17分的小怪兽，我们一起打败它。
12岁时，我已经长得和你差不多高了，常常回到家就把自己关到房间里。作业已看不出对错，我的内心也很少向你打开，一度厌学，迷上游戏，视老师为宿敌，视父母为冤家，视学习为痛苦。你说可以不做作业，可以只玩游戏，可以不去学校，也可以做完作业玩20分钟游戏，用好成绩砸老师，让老师对我刮目相看，后来我在家玩了三天游戏后，重返校园，理由是：天天玩游戏，其实也觉得很无聊，不如去学校，还有同学。
17岁，我比我高出一头，脚像小船，食量惊人，性格倔强，不愿认输，爱打抱不平，喜欢和人争论，也因此没少惹麻烦。老师打来电话，说我因为一只袜子，和室友吵了起来，还要动手打对方，请你到学校来一趟。你说要是你的室友把臭袜子故意放在你的床上，你也会和她大吵一架的。听到你的这句话，原本低头做题的我，肩膀忽然猛烈抖动起来。你走过来，抱了抱我。
25岁时，我从普通的大学毕业，找了份平凡的工作，拿着很微薄的薪水，还没有找到对象。春节过年时，亲戚们聚在一起，互相攀比各自的孩子，但你笑了笑，然后坚定又有力地说：真为你们的孩子高兴，但我也以我儿子为自豪。他挣钱不多，但每个月都要攒下一些，为买房首付做准备。他没有对象，但他不随便谈恋爱。我觉得，这也很好。
31岁时，我终于买了房，结了婚，生了孩子。依旧很普通，但我每个月都会从城市的另一端坐地铁回来看你。在你60岁生日那天，我下厨给你做了一桌子菜，还偷偷在你枕头下放了600块钱。你很想抱抱我，就像我小时候那样，但看到我一会儿给孩子喂奶粉，一会儿帮媳妇买东西，一会儿接电话的忙活样儿，只能站在卧室门口，双臂交叉抱了抱自己。
我40岁时，你病倒了，很严重的病。我请了长假，整日守在床边，带你去医院，抱着你做这样那样的检查，给你翻身喂药，从不嫌烦。抱你的时候，你看见了我鬓角的白发，想到人我也不再年轻，就更紧地抱住了我。
妈妈，虽然我不是天底下最好的孩子，但你是天底下最好的妈妈。
我3岁时，不听你的话，从台阶上摔下来，虽然你很害怕，还是紧紧抱住我。但那以后，我再上任何台阶时，都特别小心。我怕你担心。
我5岁时，打碎了碗，以为你会凶我，你不仅没有，还教会我怎么使用碗筷。从此后，学会了吃饭的我，再也没有打烂过碗。
我7岁时，成绩差，以为你会嫌弃我，结果你只是耐心地帮我分析错因，鼓励我每天进步一点点。
我12岁时，逃学又迷上网游，变成了老师口中的坏孩子，你却不这么认为。你让我自己选择。是你的接纳，让我忽然也意识到和你们作对，最终毁掉的是我自己。
我17岁时，叛逆又焦虑，每天都失眠，差点不想活了，是你的感同身受，让我明白，这世上还有人理解我，一直爱着我。
我25岁时，因没有出息被亲戚嘲笑，你却罗列我的优点，还说为我自豪
妈妈，你知道吗？每当我难过得走不下去时，我就会想起你。想你的怀抱和容颜，你的淡定和平和，然后觉得要坚持下去，要继续努力。你听完他的话，握着他的手，哭得像个一岁的孩子。这是位极少说教的母亲，但她的拥抱胜过人间道理无数。
愿你也能看见光，看见爱，看见自己。