第12章

审判长宣讲完后，就转身向着被告们。

“西蒙·卡尔津金，请站起来。”他说。

西蒙神经质地跃起。脸颊的肌肉迅速地颤动了一下。

“您的名字？”

“西蒙·彼得罗夫·卡尔津金。”他用炒豆子般的声音很快地说着，显然事先已经准备好了回答。

“您的身份？”

“农民。”

“来自何省，何县？”

“图拉省，克拉皮文斯克县，库皮亚尼乡，波尔基村。”

“您多大岁数？”

“三十四岁，生于18……”

“何种信仰？”

“信仰俄国东正教。”

“婚否？”

“从未结过婚。”

“干什么工作？”

“我们在‘毛里塔尼亚’旅馆里的走廊里跑来跑去，当茶房为旅客服务。”

“以前什么时候曾受过审讯吗？”

“从没有受过审讯，因为我们从前住在……”

“从前没有受过审讯？”

“饶恕我吧，上帝，从没有受过。”

“起诉书的副本收到了吗？”

“收到了。”

“请坐下。叶甫菲米雅·伊万诺娃·包奇科娃。”审判长转向下一名被告。

但是西蒙继续站着，屈身向着包奇科娃。

“卡尔津金，请坐下。”

卡尔津金依然站着。

“卡尔津金，请坐下！”

但卡尔津金还是站着，直到民事执行吏跑到他跟前，他才坐下来，这个法警将头歪向一边，异乎寻常地睁大着眼睛，嘴里反复念着悲剧式的耳语：“坐下，坐下！”

卡尔津金坐下了，其动作和他站起时一样快，随即用长袍裹紧自己的身体，又重新无声息地微动着双颊。

“您的名字？”审判长发出一声疲倦的叹息，转向第二名被告，他的眼睛没有看她，而是看着他面前的一张纸，在上面查阅着什么，对审判长来说，审案是例行公事，他已很习惯了，为了加快审判的进度，他可以同时做两件事。

包奇科娃已有四十三岁了，身份是科洛梅亚城的小市民，职业是同一个“毛里塔尼亚”旅馆里的服务员，没有受到侦查和审讯的前科，起诉书的副本收到了。包奇科娃在回答讯问时，显得十分大胆，从她的口气判断，她对每一项讯问事先都有准备。诸如：“是的，我名叫叶甫菲米雅，还叫包奇科娃。起诉书的副本收到，我以此事出名而骄傲，不允许任何人嘲笑我。”讯问一结束，包奇科娃不待叫她坐下，就径自坐下了。

“您的名字？”好色的审判长特别和蔼地面向第三个被告说。“您应当站起来。”他发现玛丝洛娃还坐着，就柔和而亲昵地添上说。

玛丝洛娃唰地站了起来，露出准备接受任何审问的神情，挺起自己高胸脯，没有回答问话，却用她那微带笑意的有点斜视的黑眼睛直勾勾地盯着审判长的脸。

“怎样称呼您？”

“柳博芙，”她迅速地说道。

这时候，聂赫留朵夫戴上夹鼻眼镜，当被告过堂受审时，仔细打量每一名被告。“这不可能是她，”他想着，但并没有将视线从这名女被告的脸上落下来，“但是怎么也叫柳博芙呢？”他想着，倾听着她的回答。

审判长打算继续往下问，但是一个戴眼镜的法官，有点气愤地向他嘀咕了几句，阻止他往下问。审判长点头表示同意，便向被告说：

“怎么叫柳博芙呢？”他说，“您签字时用的是另一个名字。”

被告沉默无言。

“我问您，您的真实名字是什么？”

“受洗时用什么名字？”那个激愤的法官问道。

“从前人们称我为叶卡捷琳娜。”

“这不可能是她。”聂赫留朵夫心中继续自言自语，同时他已经毫不怀疑地认定这就是她，就是那个既是中学生又是女仆的姑娘，他一度曾爱上了她，而就是这种该死的爱情，后来酿成了极不理智的恶果，他诱奸了她后，又抛弃了她，始乱终弃，后来他再也不愿回忆起这段往事，因为这段回忆太令他痛苦，也太明显地揭破他的君子的面纱，露出他的小人的本性，他一向认为自己是正派人，并以此为荣，可他对待这个女子的往事表明他不仅称不上正派，而且十分卑鄙。

是的，这就是她。现在他已经明显地看出了那些格外的隐秘的特征，这样的特征使每一张脸和其他的脸不同，将这张脸做成独具一格的唯一的不可复制的脸。尽管脸上带有不自然的苍白和浮肿，但这些特征，美好的独具一格的特征，依然呈现在这张脸上，在两片嘴唇上，在略有斜视的眼睛上，更主要的，是表露在这种质朴的带笑意的目光中，和准备好承受一切的神态里，而且，不仅在脸上，其整个身影都带有这种令人难忘的特点。

“您早就应当如实说出来，”审判长重新特别温存地说道，“您的父名？”

“我是非婚生的。”玛丝洛娃说道。

“根据您的教父的名字，您仍然有父名，是怎样的呢？”

“米哈伊洛娃。”

“可她也会做出什么犯法的事来吗？”这时候聂赫留朵夫继续想道，费力地嘘了一口气。

“您的姓，还有外号是怎样的？”

“按我母亲的姓，登记时写玛丝洛娃。”

“您的身份？”

“市民。”

“信仰东正教吗？”

“信东正教。”

“您的职业？干什么工作？”

玛丝洛娃沉默不语。

“您从事什么工作？”审判长重复问道。

“我在一家商店里服务。”她说道。

“什么样的商店？”戴眼镜的法官严厉问道。

“您自己知道是怎样的商店。”玛丝洛娃说，笑了笑，随即迅速环视了一下四周，又直勾勾地盯着审判长的脸。

在这张脸上的表情中，有某种非同寻常的成分，并且，在她说出的字句的含义中，在这种笑容中，以及落到这个厅堂里的她向四下里扫视的迅疾的目光中，有一种可怕的酸楚的令人怜悯的成分，以致连审判长也垂下了眼睛，在审判厅里有一片刻异常地寂静。这种难得的寂静被听众中谁的笑声打破了。有人发出嘘声，要求保持严肃。审判长抬起头来，继续审问：

“以往没有受过审判和侦讯吗？”

“没有。”

“起诉书的副本收到了吗？”

“收到了。”

“请坐下。”审判长说。

这名女被告人从后面端起自己的裙子，这种动作很像那些盛装华服的妇人将后拖裙弄端正，她坐下后，将长袍衣袖里的不大的白色的手交叉放着，没有将视线从审判长的脸上落下。

开始给证人点名，又下令那些用不着的证人退场，做出关于聘请谁为鉴定医生的决定，并派人邀请他到审判厅来。然后书记官起身开始宣读起诉书。他清晰而洪亮地读着，但是读得太快，以致在他的发音中，Л和Р两个字母无法分辨，整个朗读融合成一种不停顿的令人昏昏欲睡的嗡嗡声。法官们时而将胳膊肘支在椅子的一个扶手上，时而支在另一个扶手上，时而将身体靠在桌子上，时而靠在椅背上，时而闭耳倾听，时而张开眼睛，交头接耳。有一个宪兵好几次想打呵欠，但极力忍住了。

被告当中，卡尔津金的脸颊不停地颤动着。包奇科娃十分安静地挺身坐着，偶尔用手指搔搔裹在围巾下的头。

玛丝洛娃时而一动不动地坐着，倾听朗读，眼睛注视着朗读人，时而全身颤抖，似乎想要反驳，脸孔发红，然后沉重地吐出一口长气，将左右手互换位置，扫视一下四周，重新盯着朗读人。

聂赫留朵夫坐在第一排的从边缘数起第二张高背椅上，他取下夹鼻眼镜，凝视着玛丝洛娃，而在他的内心世界中，此刻进行着复杂而痛苦的心理活动。