第1章 开幕前的话

戏班班主坐在台上幕前，向市场望去，打量着这闹哄哄的去处，一阵深沉的悲凉不禁袭上心头。只见市场上有大吃大喝的，调一会儿情又另寻新欢的，笑的，哭的，抽烟的，诈骗的，打架的，跳舞的，拉琴的；其中有横冲直撞的恶汉，有色眯眯地瞧女人的阔少，有掏兜儿的小偷，有监视动静的警察，有摆起摊子吆喝的江湖客（跟我同行，叫他们遭瘟疫）。跳舞的戏子衣服亮闪闪，可怜的翻筋斗的老头儿脸上涂着油彩；乡巴佬儿只管看热闹，哪里知道有轻手君子正从后面对他们的口袋施手法呢。不错，这正是名利场：这肯定不是正人君子的去处；虽然热热闹闹，但并不是什么快乐的地方。不信就瞧瞧戏子和丑角们下场之后的脸色，瞧瞧丑角汤姆洗去油彩，在帐篷后坐下来和老婆及自家的小丑角们吃饭的情景。戏就要开场了，汤姆又会出来边翻筋斗边叫：“您好哇？”

即使是爱沉思的人，到市场上走走，见到这种场面，我想也是不会因自己或别人嘻嘻哈哈而不快的。他会偶尔碰上一件幽默的事，令人好笑，或是一件善举，令人感动。比如一个俊小孩，眼望着姜汁面包摊儿，或是一个俏姑娘，红着脸听情郎边跟她说话边给她买礼物。那边大篷车后面，可怜的丑角汤姆带着一家老小在啃骨头，这一家老实人就靠他翻筋斗糊口。但总的印象是令人愁而不是逗人乐。不过当你回到家里坐定，冷静下来，陷入沉思，心境也就豁达了，又看你的书，做你的事去了。

我给这个故事加上的就是以上这么点儿教训。有人认为一切市场都是不三不四的地方，避之唯恐不及，连用人和家眷也不准看。他们很可能是对的。但也有人看法不同，他们或游手好闲，或为人宽厚，或喜欢挖苦，兴许想逛上半个钟头，看看各种表演。台上有形形色色的场面：可怕的格斗、威武雄壮的马术、上流社会的生活，以及普通人家的情景；为多愁善感的人上演的言情场面，以及轻松的喜剧场面等。这些场面都有恰当的布景，有作者评论的烛光将其照得通亮。

戏班班主还有什么要说的呢？要说的就是：他的戏班在英国各大城市巡回演出，所到之处，各界惠然光临，得到报界尊敬的编辑先生们的捧场，各位贵族乡绅的提携，真是不胜感激。他想到自己的木偶戏为帝国达官贵人所赏识，觉得很是荣耀。众人都说那个叫蓓基的小木偶关节格外灵活，一动牵线，就活蹦乱跳的，因而声名鹊起。欣赏那个叫阿米丽亚的洋娃娃的戏迷稍少，但美工师在雕刻造型和服装设计方面也花了最大的心血。那个叫杜宾的木偶跳舞跳得很逗人，很自然，那场童子舞也有人喜欢。请注意那个服饰华丽的木偶，名叫“黑心贵族”，为了制作它曾不惜工本，在这次非凡的演出结束时，尼克老魔就会来把它带走。

戏班班主说完这一席话，深深地向看客鞠一躬，退到后台，接着幕启。

1848年6月28日于伦敦