道在瓦甓

一

清代乾嘉以来，官员、文人收藏金石碑刻，蔚然成风。嘉庆年间，浙江巡抚阮元编撰《两浙金石志》，著录浙江明代以前石刻碑文、造像题字，几乎无遗漏。流风所及，人们连汉六朝墓砖，只要带铭文、有花纹的，也争相购藏。在19世纪上半叶，砖瓦俨然已为士人收藏的专业门类，阮元甚至名其斋室为“八砖吟馆”。清末金石学家陆心源的宅子，称“千甓亭”，如今还在湖州城内。“甓”即古砖，顾名思义，“千甓亭”就是收藏了很多古砖的所在。

大画家吴昌硕先生，湖州安吉人，藏甓甚富，著录考订，琢制砖砚，与友人题咏唱酬，不亦乐乎。古砖的收藏、品鉴和赏玩，既为证经补史的“学术事业”，更是相互标榜的“风雅事业”，其在清末的流行程度，或不在今之君子的焚香、品茗、插花之下。

陆心源、吴昌硕及其朋友们的收藏，以出土于两浙地区的汉晋砖室墓为主。清末以前，江南挖掘古墓的风气未开，古砖出土无多，稀罕的年号砖，讨喜的吉语砖，恰巧材质又好，适合凿制砚台的，通常能卖个好价钱。藏家崇古，以古为贵，年代越早越值钱。古董商、盗墓者遂投其所好，伪造西汉的纪年砖以牟利。吴昌硕和他的朋友们不知情，当作宝贝收起来，题跋不休。我最近读到一本研究吴昌硕的著作，发现即便在今天，也还有一些学者不能分辨当年古董商的猫腻。

其实，浙江不会有西汉的纪年砖。砖室墓流行于东汉以后，纪年砖的出现，更要晚至东汉中期。西汉流行土坑墓，竖穴长方形土坑，不用墓砖。吴昌硕时代的人，不知道今日的考古常识，无足深怪，他们不挖墓，更无缘阅读考古发掘报告。今之好古者，糊涂依旧，则是可以批评的——“玩古”而不“考古”，结果只能如此。

东汉、三国、两晋、南朝砖室墓，在杭嘉湖、宁绍地区，分布广泛，数量众多，是生产建设中最经常遇见的文物类型。二十多年前，杭（杭州）甬（宁波）高速公路建设，我的同事在绍兴上虞发掘汉晋墓地，有过估算，一座中小型东汉砖室墓，用砖在三千块左右，大墓则不止此数。近一百年间，高速公路、高速铁路建设，条条大路，经过绍兴、宁波地区，沿途不知毁坏过多少砖室墓——姑且以三千座墓葬计算吧，每座墓用砖三千块，带铭文、花纹的砖头，想必不少。

原先我以为，砖头只用于建造墓室，现在从嘉兴子城、椒江章安临海郡城遗址看来，汉晋城市，也流行以砖头铺地铺路、包砌台基。砖头实在太多，考古工作者都不拿它当回事。2003年，我在嵊州市发掘一座西晋元康二年（292）的砖室墓，墓室很大，砖砌的墓壁上，既有书法古拙的年号砖，也有“长宜子孙”的吉语砖，更有神仙羽人的画像砖，材质细腻致密，真是凿制砖砚的好材料。可惜，我只抽样挑选了几款不同的样品带回驻地，其余的砖头，全扔在了荒山野岭，早知文人好古如此，当时真应该把所有的砖头都拆回来。

跑得地方多了，我渐渐知道，湖州杨家埠、长兴等地的六朝墓地，附近普遍建设有马蹄形的砖窑，就近临时烧造墓砖；我甚至知道，嵊州市甘霖镇的砖头，品质上佳，而龙游县湖镇寺底袁村的砖头普遍很坏，花纹模糊，材质疏松，不充砚材，也许是砖坯泥巴的缘故吧，当然，更有可能是龙游人的烧窑技术不过关。

这些都是书斋学者所不知道的。至于陆心源、吴昌硕辈尤其如此，晚清时代能够见到的砖头太少了。

砖头的大量出土，源于挖墓风气的兴起。近代浙江大规模挖掘古墓的风气，则与杭甬铁路建设密切相关。杭甬铁路始建于20世纪初，延续了很多年，萧山至上虞段铁路的贯通，更迟至1936年，此已为陆心源、吴昌硕身后之事。

淳朴的浙东农民，此前从未见过如此翻天覆地的大工程，未见过山坡上大量暴露的古墓，也未见过上海、杭州的古董贩子前来现场收购古物，更没想过古墓浑身是宝，连砖头都能卖钱。墓砖喷涌而出，源源不断，市场很快就做烂了。吴昌硕时代奇货可居的铭文砖，转眼就不值钱了，古董商的关注点，从砖头转向了古墓中的随葬品，如铜镜、青瓷器等。

铁路的建设，从根本上改造了江南地区的古董市场，改变了古董商、收藏家的趣味，也催生了铁路沿线的盗墓行业。20世纪30年代，陈万里先生多次到浙江调查越窑、龙泉窑青瓷，在考察游记中，每每感慨大规模的工程建设，熙来攘往的古董贩子，深刻改变了世道人心。

十多年后，新中国成立，社会风气焕然一新。赏玩古董，收藏古砖，非但与“风雅”无关，反而成为糜烂、腐朽的旧生活的象征。2004年，我在龙游发掘的汉晋砖室墓，早年都有程度不等的毁坏，但非盗墓所致，而是20世纪五六十年代老百姓挖取砖头的结果。有些砖室墓，里头的随葬器物，保存完好，砖头却被剥得一干二净。老百姓挖砖头，不能卖钱，更不为风雅，是拿去造房子的。后来听说古墓的东西不祥，有文字、花纹的砖头，尤其不吉利，于是，纷纷改砌猪圈。

二

根据现有的考古资料，我国最早的砖头出现于西周时期，大概只用来在宫殿、豪宅内铺地。

砖头广泛用于砌筑城墙、建造房屋，是很晚的事。汉唐时期的砖头，常规用途是修建墓室。古人说“视死如生”，实际上，则常常把死看得比生更加重要，在土坯房、茅草屋的时代，往生者已经独享“砖室”了。

砖室墓的起源，可上溯至战国晚期，东汉时期始在全国流行，成为历代墓葬的常例。考究的东汉墓砖，印有花纹、文字，如“大吉”“富贵”“长乐未央”“万岁不败”之类的铭文，书法古拙，寓意吉祥，从来是金石家赏鉴的对象。

只是，墓砖铭文并不总是喜气洋洋、四海升平的，这一点，详见后文。

古人营墓，多临时烧砖，颇为劳费。《晋书·吴逵传》载，吴逵是个孝子，吴兴人，即今浙江湖州人，因为饥荒疾病，“合门死者十有三人”。穷人家通常将亲人用苇席一裹，掩埋了事。吴逵也不富裕，却“昼则佣赁，夜烧砖甓，昼夜在山，未尝休止”，为砖头忙了整整一年，建成七座砖室墓。这不是件容易的事，故以孝行名垂青史。

史书中常有穷人去世，无力举葬的故事。有人认为，他们的困难，多半因为无力烧制墓砖、建筑砖室。

关于砖头的价格，据周一良《魏晋南北朝史札记》“久丧不葬”条，北魏时期，两百块砖约相当于一匹绢的价格，折算起来，并不便宜，每块值十几文至二三十文不等。这是某地区、某时期墓砖的价格，无法放之四海。浙江汉晋时期的砖价，难以详考，姑且以此为参照。据我们在田野考古工作中的观察，一座中等规模的东汉墓，约需砖头三千块。这是一笔巨大的开支，还只是丧葬礼中“硬件”的一部分，难怪东汉人办丧事，经常倾家荡产。

在老百姓的心目中，砖头是一笔不菲的财富，证明这个命题，无须引经据典。在杭嘉湖、宁绍、金衢地区，汉晋砖室墓都是常见的文物。砖室墓早年通常经过程度不等的毁坏，这不全是盗墓所致，多数情况下，是几十年前老百姓掘取砖头的结果。砖头是大有用场的物资，至少可充建筑材料。

我时常困惑，汉唐时期的达官贵人，以山为陵，动辄建造庞然大墓，他们哪来的财力，摆出阔绰的排场？

读《亳县曹操宗族墓葬》考古报告，始略有所悟。墓地中出土了许多的铭文砖，可知曹操的族人曾将良民役为刑隶，用枷锁、绳索强迫他们制造墓砖。这是艰苦的工作，奴隶们怨声载道，在砖头上刻下歪歪斜斜的文字。有人感慨“工作太苦，大热天也不得休息”；有人诅咒“我受了冤枉到此制作墓砖，待到苍天乃死，天下大吉的时候，我一定车裂你们这帮作威作福的家伙”。

我更加困惑，如此大逆不道的砖头，为何会出现在墓地之中？合理的解释可能是，他们奴役别人造砖建墓，却从不到现场踏勘、认真检查。不要以为建造大墓的人就是孝子，不是的。

最后，不妨来看看刑隶们的归宿。河南偃师县大郊村的东汉刑徒墓地，1964年发掘墓葬五百余座。可怜的刑隶，被草葬在一个仅能容身的浅土坑中。土坑内除了一两块残砖，别无长物，砖上刻有文字，简述他们的名字、籍贯。除了几块砖头，他们这一生，什么也没有留下。

地底下的砖头，是史官粉饰不了的客观的历史。只是不知道，我的解读是否客观。