手有茧，裤沾泥，一心扑在葡萄地——记福建省科技特派员谢福鑫（高 博）

十根指头像山药，指甲像硬币。手又宽又厚，没一处嫩皮，关节上有老茧。手的主人，有一张风吹日晒的方脸、一双热情坚强的眼睛和一副洪亮的嗓音。

年过七旬的谢福鑫，是中国最早的一批科技特派员之一。近40年来，闽北山区从无到有地大面积种植葡萄，上万农户靠葡萄脱贫，他立下了头功。他说：“能为农民做点事，我就很快乐。”

1999年2月，福建南平市通过政府选派、双向选择，启动科技特派员驻村服务试点，首批225名科技人员下派进驻215个村。此举为全国科技特派员制度开了先河，该制度随后从地方实践上升为国家制度安排。首批科特派中就包括谢福鑫，他是其中年龄最大的一位。

每年进村指导至少100天

福建南平市建阳区的乡间，常见连片的白色塑料棚，那是给葡萄遮雨的拱棚。谢福鑫走在村里，常听人招呼：“谢老师，进家里喝点茶吧？”

大家都认识谢福鑫。因为他每年进村指导至少100天，福建南平市10个县（市、区），他早已跑遍。离家几十千米的地方，他骑车去；再远一点，就坐乡村班车。

谢福鑫有三件宝：单车、干粮、工具包。他常说：“单车好，田间小路随便跑；干粮好，吃饭应酬省掉了；背着工具包，随时随地做指导。”

下乡常靠自行车（谢福鑫 供图）

谢福鑫的工具包是个黑色旧挎包，很沉，里面除了要发给农民的技术资料、果树剪刀和干粮，还有毛巾牙刷，以备在农户家过夜。

谢福鑫还会带一根防水记号笔。下乡做技术指导时，如遇到种植户的地里没人，他就在塑料薄膜条上写上几句话，附上自己的电话号码，系在果树枝条上—“雨水太多叶子发黄，注意排水”“尿素用多了，快浇水压肥”“有黑痘病了，赶紧打药”，等等。

“课堂在田头，讲稿在枝头”，谢福鑫写的东西，农民一看就懂。他还发明了一些土办法。福建雨水多，他教农民用当地的毛竹片和塑料膜搭建简易避雨棚，解决了葡萄叶子一淋雨就容易生病的大难题。

“有很多商家推广苗木，但种葡萄很复杂，光有良种没有技术指导，我们种不好。”一位葡萄种植户说，“比如霜霉病喷药，如果只喷叶面不喷叶背，就白花钱。谢老师从头到尾，手把手教，让我们学会自己应对基本病害。”

谢福鑫的电话是当地果农的“求助热线”。他跟农民讲：“有问题赶紧打电话。”他的徒弟、当地葡萄种植能手朱坤华说：“谢老师吃饭的时候常有电话打来。他放下饭碗一讲就是半个小时，直到对方完全听懂为止。”

谢福鑫家里堆着一摞摞纸。他不用电脑，也不会打字，全是手写出来，再复印上千份发给需要的农户。打开一张，是当地各月采收上市的水果表：“1～4月，草莓；5～6月，枇杷、桑葚；7～8月，葡萄；9～12月，柑橘”；另一张写着果树的栽培要诀：“葡萄采果后‘三个一’—下一次肥、浇一次水、喷一次药”，字迹遒劲又工整。一张张A4纸上，没有废话，全是给农民看的“干货”。谢福鑫走到哪里，“干货”就免费发到哪里。

种葡萄摔断腿

谢福鑫1943年生在佃农家。大姐当童养媳，大哥下南洋做童工，二姐三姐都饿死了。

“我父亲到处卖苦力，还是养不活一家几口。”谢福鑫说，“直到新中国成立后，我们家分到了田，才吃上大米饭，我才能读书。所以我感恩共产党。”

从南平农校毕业后，谢福鑫被分配到良种场当技术员，也给农业学校代课。“文革”开始后，没人上课干活，闲不住的谢福鑫在学校的几亩教学试验田里种了稻子，收成都交给学校作为学生的补贴粮。

1977年，谢福鑫偶然得知当地的教堂有一株挂果的绿葡萄。葡萄是干旱地区的植物，福建本地的野葡萄又小又酸，许多人想将北方的大粒葡萄引种到福建，但都失败了。谢福鑫大感兴趣，去引了一株苗，结果这株苗结出了大家都没见过的大葡萄。

一晃到了1982年，我国的福建省和日本的长崎县缔结友好省县关系。福建省领导得知气候与福建相似的长崎县种着一种巨峰葡萄，决定派人学习引种。“巨峰葡萄是日本育种家几十年的心血结晶，”谢福鑫说，“不同于我国普遍种植的欧亚种，巨峰是欧亚种和美洲种的杂交品种，更耐潮湿。”有种植葡萄经验的谢福鑫被选派赴日学习。

一年后他带着种苗回到建阳；再过了一年，巨峰葡萄在福建首次结果。但推广巨峰葡萄的种植并不容易。

“祖祖辈辈种水稻，从没听说种葡萄的。这种葡萄难伺候，能种好吗？”农民嘀咕。

“农民不爱听大道理，要眼见为实。我得自己先种好。”谢福鑫腾出自己房前屋后所有的空余地方，杂物间的屋顶也被堆上了土，都种上了葡萄。他舍不得丢弃引进的任何一个品种。

有一次，谢福鑫爬上屋顶给葡萄打药。药液向上一喷，洒进了他的眼睛里。谢福鑫本能地一退，一脚踩空，跌了下去。“没怎么感觉痛，就是半天爬不起来，腿不听使唤了。”谢福鑫说，直到邻居路过，他才被送到医院，原来大腿骨摔断了。

后来，谢福鑫决定在住处旁造一块试验田。那是一片河滩地，谢福鑫趁着水位低时“精卫填海”，用石头一块块垒成堤坝，再填土。白天没空，就夜里加班干。他的葡萄品种园就这样一点一点填好了。

武夷山断穷根

地处武夷山区的南平市既是福建重要产粮地，又是福建离海最远的偏僻地区。20世纪90年代，南平“三农”难题突显：农业经济结构单一，大田作物卖不出价钱，农民增收找不到门路，农村矛盾加剧。1998年“6·22”特大洪灾致使南平市230万人受灾，直接经济损失近75亿元，农业生产遭受毁灭性打击。

为走出困境，南平市领导多次深入调研，组织干部驻村，问计于民，发现矛盾主要来自农业科技服务缺位、机制不活，农民对科技的需求无法得到满足。为此，南平市委、市政府决定，化解“三农”矛盾，先从科技破题。

1999年2月26日，南平市委、市政府派遣首批225名科技工作者奔赴215个行政村，科技进村，振兴闽北。

科特派行动给了谢福鑫大显身手的舞台。他联系南平市的农业服务部门、单位，成立了科特派葡萄产业服务组，为果农提供全流程帮扶。不久后，他被大家推选为当地葡萄合作社的带头人。20多年来，科特派组织在谢福鑫等人的带领下，将食用酒用、早熟晚熟的各大葡萄品种都引进闽北，多途径开发葡萄园。

考亭村是建阳西郊的一个山村，环境一度十分脏乱差。谢福鑫的到来改变了这个村子的样貌。1985年，考亭村对570株巨峰葡萄进行了穗条、扩繁定植。21世纪以来，考亭村95%以上的农户都种植了葡萄，十里葡萄长廊2000多亩，葡萄节每年都能吸引成千上万名游客。考亭村因农民富、生态美，被誉为“福建葡萄第一村”。

考亭村的黄家绍本是水稻种植能手。因为大田作物卖不上价，他外出打工，家里的田地都荒废了。听说谢福鑫驻村当科特派，老黄返回了家乡，“选苗育苗种植，水渠和水电路设计，谢老师都手把手教我。”

谢福鑫趁劳动间隙简单地用餐（桑凤凤 摄）

建阳区仁山村曾是省级贫困村。2003年，在谢福鑫等科技特派员的帮扶下，葡萄架成片建起，村民年均增收三四千元，全村年均增收200多万元。仁山村在2017年成功摘掉了“贫困帽”。种植户都说：“一亩葡萄等于十亩田，在家种葡萄也能赚大钱，感谢科技特派员这个好制度。”

这些都是闽北农村脱胎换骨的例子。

近十年来，南平市集体收入10万元以上的村镇数量每年以10%左右的速度增长。科技特派员们在农村举办各类培训12.8万场，参训农民达675万人次。

科技特派员到了农村，有效引导各种资源和工作重点移向农村，改变了传统的蜻蜓点水式的支农工作，同时又高位嫁接，吸取城市文明中的优秀成果，转变农民的思想观念，推动农村移风易俗，传播现代文明。科技特派员涵养了向上向善的精神土壤，成为乡村善治的牵引力，使昔日许多“问题村”改变了面貌。截至2019年，南平市创建全国文明村镇9个、省级文明村镇56个，科技特派员功不可没。

像谢福鑫一样，南平市近万人次的科技特派员奔赴农村一线，遍布各行政村。在科技特派员的帮助下，南平形成了茶叶、水果、蔬菜、食用菌等特色现代农业产业，奠定了农业大市的基础。

最像农民的干部

谢福鑫不辞辛劳地为农民谋福利，当地人都很佩服他。他得了一个绰号，叫“真正的布尔什维克”。有人还写了首《赞谢福鑫》：“心系葡萄三十载，教授技术众人夸，鉴湖品种传佳话，平凡人生写年华。”

谢福鑫看到返乡农民工越来越多，他心里很高兴，经常念叨：“人在家门口，天天干点活，月月有收获，赚钱养家庭，家和万事兴，乡村就振兴。”

2003年，谢福鑫到龄退休。组织问他有什么要求，他说：“我想继续做义务的科特派。”于是他退而不休，工作丝毫没变。如今，他服务的闽北地区已种植葡萄近7万亩，产值6亿多元。

2019年10月，科技特派员制度推行20周年总结会议在北京召开，谢福鑫作为福建省优秀科技特派员代表受到表彰。

谢福鑫笑着说：“别人唱歌跳舞打牌喝酒钓鱼，我一样也不玩。我没有别的爱好，就是爱‘玩泥巴’。”他是有编制的农业干部，但他说自己一坐办公室就头晕，下到地里心里才痛快。

谢福鑫在田里戴着草帽，穿着迷彩服，踩着一双橡胶雨靴。平常出门时，他脚蹬旧凉鞋，裤子上沾着土，毛衣掩不住衬衣下摆，怎么看都像个老农民。

谢福鑫在果树试验田（桑凤凤 摄）

在“填海”填出来的品种园里，谢福鑫种植了160多个葡萄品种，藤蔓上拴的木牌上写着品种名：京亚、夏黑、巨玫瑰、紫珍香、美人指……园子里种着各色花卉，还种了柑橘、柠檬、草莓、枇杷、桑葚、百香果等果树，以及山里移栽来的野果树；阴凉处还有食用菌。谢福鑫说他是“种给农民看，请农民来品尝，让农民跟着干”。

这几年，谢福鑫因尿道结石动了4次手术，不能像过去那样骑车下乡。但他闲不住，依然起早贪黑地在品种园里干活。“能为农民做点事，我就很快乐。”他说，“我现在每一天都当最后一天过，如果要倒下，我希望倒在葡萄园里。”

>采访手记

谢福鑫最开心的事，是在他手把手的示范和下地指导下，农民引种葡萄成功，半年时间葡萄园内就郁郁葱葱、生机盎然。每年七八月，沉甸甸的新品种葡萄下架，被省内外客商抢购一空。农民数着钞票，眉开眼笑。他感觉自己比农民还高兴。

有一阵雨下得多，谢福鑫发现附近不少农户的葡萄叶发黄，还有些植株出现病害迹象。这是他最挂念的事，让他夜里睡不踏实。那一阵，他天天骑车去各专业村^[1]里跟农民碰头，让大家设法排涝，打合适的药。他还劝说没有遮雨棚的种植户赶紧架起遮雨棚。他担心农民种不好葡萄，丧失了信心和来之不易的机会。

自1999年南平施行科技特派员制度以来，涌现出一大批谢福鑫这样心系农民、扎根基层的先进典型。依托日益成熟的机制，南平的农业科技转化越发高效、深入。科特派的汗水，已化作果园、茶山和竹林里的滴滴露珠，滋养着武夷山下的这片沃土。

李保国

李保国在修剪核桃树（谷占元 摄）

● 李保国（1958年2月—2016年4月），河北农业大学教授、博士生导师。自1981年大学毕业走进太行山，30余年如一日，将太行山区生态治理和带领群众脱贫奔小康作为毕生追求，每年深入基层200多天，让140万亩荒山披绿，带领10万农民脱贫致富。

● 2007年，被河北省科技厅聘为邢台市和承德市科技特派员，2009年被科技部授予“全国优秀科技特派员”称号。

● 因常年高强度的工作积劳成疾，2016年4月10日凌晨突发心脏病，经抢救无效去世，时年58岁。后被追授“全国优秀共产党员”“时代楷模”“全国优秀教师”等荣誉称号。