老中医

北宋天圣五年（1027），宋仁宗赵祯让王惟一做了两个针灸铜人。王惟一做过尚药御奉（正五品下，掌合与御药及诊候方脉之事），对针灸很有研究，著有《铜人腧穴针灸图经》一书。铜人于正统八年（1043）才做好，由青铜冶炼而成，形象为直立青年男子，上半身裸露，下半身穿着服饰，胸背前后可以开合，里面还有浮雕脏腑器官。铜人是为了练习针灸做的，上面标注十四条经络以及三百五十四个穴位，扎针之前先要把铜人涂一层蜡，而且还要穿上衣服。穴位扎准了“针进而水出，如果有误则针不能入”（如果换成现代科技，铜人还会说好疼好麻之类的）。

铜人制成后，一件放在翰林医官院，一件放在大相国寺人济殿中，现在的大相国寺还存有针灸图石壁堂刻石。没过多久，铜人就被金人惦记上了，他们曾经以索取铜人作为一项议和条件，后来有一件还是被金兵掠走了。再到后来，两件铜人均下落不明，据说有一件在日本东京博物馆（不过尚有争议）。现在的国博和故宫各有一件针灸铜人，但都是明清时期制作的。因为不想排长队没完没了接受安检，就没去看。

周密的《齐东野语》对宋朝的针灸铜人也有过记述：“又尝闻舅氏章叔恭云：昔倅襄州日，尝获试针铜人，全像以精铜为之，腑脏无一不具。其外俞穴，则错金书穴名于旁，凡背面二器相合，则浑然全身，盖旧都用此以试医者。其法外涂黄蜡，中实以水，俾医工以分折寸，按穴试针，中穴则针入而水出，稍差，则针不可入矣，亦奇巧之器也。”（见周密《齐东野语·针砭》）这里说的针，就是针灸的针。

我曾经就针灸铜人请教过陈飞。陈飞年纪不大，在一家杂志社工作，之前学过中医，据说有行医执照，所以我们都管他叫老中医。平时吃饭，他还喜欢给朋友（特别是女的）号号脉捏捏颈椎什么的。不但如此，老中医在他四十多岁时，吃自己配的药方，生了一个儿子。关键是老中医会针灸，我有一年初春因为感冒，导致嗅觉失灵，试过很多办法（比如用凉水洗脸、迎风吃大葱等），都不起效果，最后还是老中医扎针扎好了。

老中医说学习扎针，一开始主要是练习指力，就是在一沓（大约两寸多厚）纸上，用针在上面慢慢捻，直练到给病人治疗的时候，一针就能扎下去。针扎到真皮层时最疼，因为神经末梢主要在这层，如果扎半天扎不进去或者找不到穴位，能把病人疼死。老中医说练习扎针的时候，没有用过针灸铜人，都是同学之间互相扎，也有在自己身上练习的。除了要找准穴位，还要掌握用力，比如不能让针断在肉里。

民国年间有个叫金针王乐亭的，曾经六寸金针治疗淋巴结核（中医叫瘰疬）。老中医说，在抗生素发明普及之前，结核就是绝症，而且还传染，发病率很高。中医认为人有四大绝症：风、痨、蛊、嗝。痨就是结核。最有意思的是王乐亭的所谓金针就是用黄金做的，金针不同于钢针，扎的时候需要另外一番拿捏。我记得“文革”期间（还是之前）曾经用针灸治疗聋哑人，主要就是扎哑穴，这个穴位过去记载为禁针，不能轻易扎，估计那时候的赤脚医生也是豁出去了。据说当时有人把被扎好了的聋哑人组织起来，让他们唱《千年的铁树开了花》和《大海航行靠舵手》。后来又过了一段时间突然不宣传了，据说扎出了问题。

老中医说人的危险穴位主要是胸腹部位以及脊柱和脑后，因为是在重要的脏器和延髓、脊髓附近，除了截瘫外，胸腹部扎不好会导致气胸，危及生命。

针和灸是分开的，北方用灸，南方用针。过去古人有九种针，功能不太一样，现在主要用其中的毫针。《内经》中说明针灸的起源：北方者，天地所闭藏之域也。其地高陵居，风寒冰冽，其民乐野处而乳食，脏寒生满病，其治宜灸焫。故灸焫者，亦从北方来。南方者，天地所长养，阳之所盛处也。其地下，水土弱，雾露之所聚也。其民嗜酸而食胕，故其民皆致理而赤色，其病挛痹，其治宜微针。故九针者，亦从南方来。

过去针都是反复使用，现在的针基本上都改成一次性的，因为针消毒费时费力，成本更高。如果没消毒好，还会造成感染。

我又请教老中医，后来历朝历代都做过针灸铜人，比如嘉庆年间就做过男女和儿童的针灸铜人（都是裸体），那么，男女的穴位是否有不同的地方。老中医说，男女（包括儿童）身体上的穴位完全一样，生殖器上没有穴位（即便有也不会轻易扎）。历朝历代之所以都做针灸铜人，主要是为了对之前标注的穴位做出修正。

其实宋代针灸铜人并不是最早的针灸教学模型，2013年在成都老官山汉墓出土过一件经络漆木人，身上也是标注着很多穴位（可惜没扎着针），同时出土的还有大量医书竹简，据说是敝昔留下来的医方。这是一个了不起的发现，因为敝昔就是扁鹊。传说扁鹊是战国时期的老中医，鸟首人身，会做心脏移植手术，让很多患者起死回生，但一直缺乏考古方面的证据。现在看来，扁鹊还真是确有其人。