独赴召

赵明诚是在赴任湖州的涂中（古人涂途不分），冒大暑，感疾死在建康。李清照在《金石录后序》中回忆说，赵明诚将“过阙上殿。遂驻池阳，独赴召。六月十三日，始负担，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光灿烂射人，望舟中告别”，一副回光返照的样子。他还嘱咐船上的李清照，如果途中遇到情况，“必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘也。”遂驰马去。

这一切后来看，都不是什么好兆头。自古以来，官员去别处任职是寻常事，干吗要交代得那么详细，甚至说出了与身俱存亡这种不吉利的话。

很多人为赵明诚鸣不平，认为赵明诚是被李清照折腾死的，主要证据是，赵明诚的才华不行，处处被李清照压着。再有就是赵明诚的酒量不如李清照大，如果李清照一次能喝一斤，赵明诚顶多喝二两，弄得妻子很不尽兴。这还不算，据《清波杂志》卷八载：到了江宁后，李清照雪日每登城远览以寻诗，还戴着斗笠穿着蓑衣（把自己穿得暖暖和和的），得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也。

其实不光是诗人，宋代的画家也对雪景有着异乎寻常的兴趣，范宽的《雪景寒林图》，王诜的《渔村小雪图》，梁楷的《雪景山水图》，夏圭的《雪堂客话图》以及马远的《寒岩积雪》和《晓雪山行图》等，便是证明。也许是大自然一片凋敝的景象，暗合了那个时代文人内心的审美追求。有意思的是，雪景中的山普遍要比平时陡峭（可能是我的错觉），而当年画家画雪景的时候，往往采取往画上吹铅粉的方法。但它只能得到一时的效果，时间一长，比如过了几百年后，白颜色中含的铅粉便会出现返铅的现象。

另外，赵明诚的处境确实令人同情，江宁扼守着通往建康的水上要道，从汴京南下的宗室都安置在这儿。面对金兀术的大兵压境，身居守城要职的赵明诚，无论如何都难有吟诗作画的雅致。但这也不应该成为李清照的一条罪状，如此说来，李清照之前写过的很多跟天气有关的诗句，比如昨夜风疏雨骤，比如薄雾浓云愁永昼，比如恨潇潇无情风雨，种种恼人天气等，岂不都是以牺牲赵明诚的健康换来的？

实际上从“冒大暑，感疾”这几个字看，赵明诚死于中暑（也有一说是死于疟疾），而在当时，并没有治疗这病的特效药。所以宋代有所谓的瘴病一说，主要说的是在湿热地区发生的各种病症，轻则忽冷忽热、呕吐头疼，重则失语昏迷乃至死亡。说来说去，就是北方人对南方的生活不适应。刚到南方的时候，连李清照也抱怨“点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听”。赵明诚去湖州赴任时正值六月中旬，正是南方开始燥热的时候。加之赵明诚急于赶路心火旺盛，感疾也就不足为奇了。

不管怎么说，赵明诚反正是死了。而且死后还被人写了一笔。据王学初云，说赵明诚在江宁知府任上，竟做出了一件上不了台面的事：“谢伋携唐阎立本画《萧翼赚兰亭图》过江宁，明诚借去不归。谢伋字景思，上蔡人，谢克家之子（谢克家与赵明诚为中表），著有《四六谈麈》。此事见宋施宿《嘉泰会稽志》卷十六，桑世昌《兰亭考》卷三所载吴说跋，跋长不录。据吴跋：此图乃江南李后主故物。周谷以与其同郡人谢伋。伋携至建康，为郡守赵明诚所借，因不归。”不过还是宁可相信赵明诚的为人，他要是不死的话，肯定会把这幅阎立本的画还给人家。

再有就是罢守江宁，史料对这段大多语焉不详，似乎有意为赵明诚开脱。大多只是说建炎二年（1128）九月，赵明诚接替死于建炎元年七月的翁彦国起知江宁府，但于次年三月被罢免，因为他在御营统制官王亦的叛乱前夜，与通判府事朝散郎毋丘绛、观察推官汤允恭弃城而逃。

其后绛、允恭皆抵罪，但是在同年五月，赵明诚被重新任命为湖州知事。从处理情况看，朝廷还真是宽宏大量（可能是顾不得这许多了），没把赵明诚弄到山西煤矿去挖煤，或者发配到海边某个无人小岛上去喂蚊虫。（见《建炎以来系年要录·卷二十》）

从李清照这边的角度讲，她对老公的死是有预感的，不然不会在跟他分开之后写下“天上星河转，人间帘幕垂”这么黑色的诗句。从这首《双调南歌子》的创作时间分析，应该是在李清照独自回到池阳以后，也是赵明诚出事前，李清照写的最后一首词。此时的赵明诚还在赶往湖州赴任的途中。

李清照在七月末，得到老公卧病的消息，遂解舟，一日夜行三百里（江宁至建康不过一箭之遥），赶往建康探视。八月十八日，赵明诚卒于建康，也就是说，李清照赶到建康时，赵明诚还没死，李清照还有给老公端茶倒水的机会。李清照想起来，赵明诚赴任的时候，头上还戴着花，如今这花还在，不过已经枯萎了。可以想象一下当时的情景。昏迷多日的赵明诚醒来，看到服侍在床边的李清照，便问，江宁如何了？李清照如实回答，失守了。赵明诚又问，宗器呢？看到李清照吞吞吐吐，还没等她回答，赵明诚一口气没捯上来，便撒手归天了。其实李清照之所以没马上回答，是因为边上有人，她不想让这些人知道宗器的下落。李清照为此一直后悔不迭，早知道说个“还在”不就完了吗。

老公死后，李清照写诗时再也没人跟她赓和，喝酒、喝茶也没了伴侣，于是便开始“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”了。而建康，也就是今天的南京，则永远成了李清照的伤心之地。