第12章 锻铁成金

“我们是树，摇摆撼动让我们更加稳固。”

——乔治·赫伯特

索恩顿先生没有再去餐室，径直出发了。时候不早，他急急地赶往克瓦普顿，生怕任何延误的不敬行为会冒犯新朋友。他站在门口等蒂克森不紧不慢过来开门时，教堂的钟报时七点半。每到要降格去开门时，后者的慢动作不由得变本加厉。他被引进小客厅，赫尔先生友好地接待他，还带他去见自己的太太。太太脸色苍白，披肩挂身，对客人神色淡然似乎就在情理之中了。他进去时，玛格丽特正在点灯，夜色降临了。一下子，昏暗的房间明亮起来。按乡村养成的习惯，他们没有隔绝窗外的苍茫夜色。这房间和他刚离开的那间如此不同。那间屋子气派而沉闷，除了母亲起居之所，好像就看不出有女性居住的迹象，除了吃喝，也干不了别的。那确实是间餐室，可母亲喜欢在那里休息小坐，她的意愿是全家遵行的诣旨。可和这间客厅不同，它漂亮两倍——二十倍！不过感觉上还没有这里的一半舒服。这里没有镜子，甚至没有一片玻璃，像地面的水那样反射光线。没有镀饰。从赫尔斯通带来的老式棉花布窗帘和椅垫，呈现出丰富而明亮的暖色调，多么亲切。对着门的窗边有沙发可以坐，另一扇窗边的架子上摆放着白色的大瓷花瓶，里面垂挂着藤草花环，淡绿色桦树枝和铜色榉树叶。这里那里有好几个盛放手工用品的篮子。书籍还捆扎着，摊放在一张桌上，估计是刚撂在那里的。门后还有一张桌，铺着白桌布，上面备好了茶点。有可可蛋糕，一只篮子里橘子和红通通的苹果堆在叶子上。

在索恩顿先生看来，这里的种种悉心打理，这家人早已习以为常。尤其是和玛格丽特有关的。她站在茶点桌旁，身穿浅色细布裙，裙子上有好多粉粉的花纹。看上去，她没有留心在谈些什么，只是忙着整理茶杯，丰腴白皙的手优雅地移动，又无声无息。她的胳膊上环着一只手镯，总要滑到圆润的手腕处。索恩顿先生旁观这恼人的饰物起起落落，比听那位父亲的讲话还要入神。看着她不耐地将它推上去贴紧自己柔软的皮肤，然后又见证它松开滑落，好像在他眼里都是顶有趣的事。他几乎要叫起来，“又掉下去了！”他到的时候，茶点都已准备好了，不怎么需要他插手。想到这么快开始享用茶点就失去了观察玛格丽特的机会，让他有些遗憾。她递给他茶时，似乎不太情愿，露出高傲的神色，可他准备添茶时她又看着他的举动。她父亲的大手抓着她的拇指和小指来夹糖，他真想让她也为自己这么做。她抬起美丽的眼睛望着父亲，眼里亮晶晶的，笑意盈盈又心怀敬重，两人间这悄无声息又旁若无人的一幕，索恩顿先生也看在眼里。玛格丽特脸色苍白，沉默寡言，这说明她仍觉头痛。不过谈话一旦出现长时间去向不明的停顿，她立刻飞身修补裂痕，不愿让父亲的这位朋友、学生兼客人有丝毫怠慢之感。等用完茶点，谈话也顺利了，玛格丽特觉得不必再留意谈话是否需要她穿针引线，自己可以松口气，哪怕心思翩飞，就退到角落里在母亲身旁做起手工。

索恩顿先生和赫尔先生正集中精神继续他们上次开始的话题。母亲随意轻声的言语让玛格丽特重回现实。她一下子从手里活抬起头，正看到父亲和索恩顿先生外表迥异，代表着截然相反的特性。父亲身形消瘦，因此显高，现在身边这位高大魁梧，仿佛就不同往日。他脸上的线条柔和生动，随着情绪起伏而变化表情。眼睑弧度大，使他的眼睛几乎带有女性的柔美气质。眉形轮廓虽说漂亮，却被眼睑隔开了和眼睛的距离。索恩顿先生眉锋挺直，正悬在清澈深邃的眼睛上，眼神中的挚诚不会因其敏锐让人感到不快，却能聚焦在任何他正要深入探究的事物之上。面部线条不太明显，主要分布在唇边，却坚定得像刻在石板上，嘴唇紧包着的牙齿完美无缺。眼中一露少有的笑意，他脸上那种愿意承担、勇往直前的男人的严肃坚决，马上变成了热忱捕捉当下的表情，就像突然间洒落阳光一地。除了孩子，这样的无畏和专注都极其稀罕。玛格丽特喜欢他的笑，这是她从父亲这位新朋友身上感受到的最初的吸引。她正揣摩的这些外表上的区别，正好反映出二人不同的性情，也极好地说明了二人为什么会惺惺相惜。

她把母亲的编织活放在一边，沉浸在自己的思绪中。索恩顿先生好像她已不在房间里一样全然忘了她，全神贯注地向赫尔先生解释着，蒸汽机能产生极大的推动力，却又可以精细化调控。这让赫尔先生想起阿拉伯神话里俯首贴耳的精灵。它们一会儿拔地而起，窜上天空，占满整个视线，一会儿又顺从地退到孩童都能握起的小瓶中。

“这种想象力，这宏大思想的推行，都得益于我们镇上人有头脑的人。他能心怀信念，一步步不懈践行不懈，努力攀登。我还敢说，如果没有他，我们这里的其他人，也会化身先行者，继续推动这场必然使物质力量臣服于科学的战役。”

“你的豪言壮语使我想起古语有云，‘在英国我有一百位上尉，个个和他一样骁勇善战。’”

听到父亲的引语，玛格丽特突然抬起头，眼神里有几分疑惑。他们怎么从齿轮跳到了切维山追猎？

“并非我豪言壮语。”索恩顿先生回答，“这就是事实。我不能否认身为镇上的一员让我自豪。或者该称为这个地区，在这里，需求催生了这样了不起的想法。我宁愿在这里背负劳作的辛苦，承受不得成功的际遇，也不愿在南方你看来更高贵的老旧习俗里享受漫不经心的放松安逸。蜜糖糊住的人是站不直飞不高的。”

“你错了，”玛格丽特听到深深眷恋的南方被如此非议，不由自主地激烈辩白。她心中激动，脸也红了，怒气让泪水涌上来。“你对南方一无所知。即使不如催生这些精彩发明的商贸投机勇于冒险或具有进步意义，或者我不该说是新奇刺激，苦痛也轻减得多。我看到这里的路人低着头，被生活的不易包围着、摆布着。他们不仅仅觉得苦痛，还有不释怀的恼恨。在南方也有穷人，可他们脸上没有我在这里见到的愠怒境遇中的难看表情。你不了解南方，索恩顿先生。”她说到这里，恢复到难以打破的沉默中，一方面又自责一口气说了这么多。

“那么，我能说你不了解北方吗？”他问道，语气说不出地温柔，因为他发现自己已经伤了她的心。她决绝地沉默着，对久别的汉普郡的怀念如此强烈，要是开口怕会嗓音发抖。

“不管怎样，索恩顿先生。”赫尔太太说，“你要明白米尔顿可比你在南方能见到的其它镇子烟尘多、环境脏。”

“恐怕我无法辩解它的清洁状况。”索恩顿先生说，脸上露出机警又欣然的笑意。“不过烟尘排放有议会许可，我想，听话的小孩是可以按许可行事的，某些时候。”

“我记得你提起过为减少烟尘改造了烟囱，对吧？”赫尔先生问。

“我按自己的想法做了改造，早在议会插足此事前。这造成了直接费用，不过会节省煤炭。要是等到法令颁发，我不知道还会不会这么做。不管怎样，我本可以合法地省却这些产出环节的麻烦事，直到收到明确的违反和罚款命令。不过寄望于告示和处罚执行法律，机制就会显出欠缺活力的不当一面了。我没听到过去五年里米尔顿有通知哪家违反，可确实有些工厂，他们的煤炭总有三分之一化成了这里人常说起的不合法的浓烟。”

“我只知道这里的窗帘想保持一周以上的干净是不可能，在赫尔斯通却可以挂上一个多月不显脏。还有手，玛格丽特，你今早十二点前说你洗过几次手呢？三次，对吗？”

“是的，妈。”

“你好像对影响工场管理的议会立法和规定意见很大。”赫尔先生说。

“是的，也不止是我。而且我觉得意见是公正的。整套机制，我说的不是木质或铁质的机器，而是有关棉花贸易的机制，是新起的，方方面面未能立即完备并不出奇。七十年前是什么情况？现在又是哪般？天然的原材料聚到一处，相同教育和阶层的人突然成了场主和工人的角色，除了天资，还有机遇成分，让其中一些从理查德·阿克莱特爵士粗略的模型里颇有远见地察觉了潜藏着的广阔前景。这新贸易的快速发展为早期的场主创造了大量财富和权势。不仅是对于工人，还有遍布全球的采购商。好，我可以举个例子，不到五十年前一份米尔顿报纸上登布的一则广告会说，某某（那时的六家棉布生产商中的一家）每天中午关闭仓库。因此，所有采购商都要赶在中午之前到达。想象一下，有人可以这样宣布做生意的时间要求。现在，我想，要是一个不错的客户星夜到达，我大概得爬起床，手拿礼帽接受订单。”

玛格丽特紧抿嘴唇，可又听得认真，不再沉浸在自己的小心思里。

“我只是想说世纪初制造商的优势几乎无法估限。人们因此沾沾自喜。一个人事业成功，不一定说明他在其它方面的判断也同样高明。相反，他的公正客观，简朴率真，在财富洪流降临时往往不再显露。人们讲述着早期棉场主兴高采烈、自由自在享受的传奇故事。当然，有些是关于他们凌驾工人之上的行径。你知道谚语有云，赫尔先生，‘让人骑马，自寻门道。’这样，一些早期的制造商就在众目睽睽之下发生改变了，他们毫不反思马蹄踩踏他人的后果。不过，应对也逐渐显迹，工场增多产生了新的场主，需要更多的工人。场主和工人的力量往平衡发展。现在我们这里这方面势均力敌。我们很少提起仲裁，也不怎么寻求对事实知之甚少的相关方面调处，即使是称作议会、高级法院的机构。”

“有必要把这归结为两个阶层之间的斗争吗？”赫尔先生问。“我想，从你的措辞来看，这么说才能真实表达你心中的想法。”

“确实。我觉得这么说就像有必要区分审慎得体与无知短视。这些可以列为我们系统的最伟大之处，像工人可以通过努力表现跃身为场主，事实上，每个行事规矩、尽职尽责的人都可以加入我们。可能不总是场主，有时是负责人，出纳，会计，办事员，站在运用权威维护秩序的这一边。”

“照我理解，那你是当世上无论什么缘故没有成功晋级的人，是敌人了？”玛格丽特的嗓音清晰冷淡。

“是他们自己的敌人，应该说。”他很快回应道，全然不因她表情语气中表现出的自视高明的不同见解心生不快。可他立即意识到自己的回答直截了当，却只是对她的问题含糊其辞。尽管她可以不置一词，他也要为了自己好好解释一番，尽可能说清自己的意思。然而要排除她的理解，阐明自己的原意，并非易事。他能想到的最理想的解释，是给他们讲述自己的亲身经历，可这种个人的方式是否在生人面前显得唐突？不过，这是最简单直接的解释方式，所以，他不去理会羞赧让自己的黑皮肤一时间变得红润，开口讲了起来。

“我并非口说无凭。十六年前，我父亲在很困顿的情况下过世。我离开学校，不得不在几天里成长为男人。我母亲是少有的雷厉风行、意志坚定。我们去了一个乡间小镇，那里生活比米尔顿便宜。我在一家纺织品店找到工作，那是个了解货品的好地方。每周我们的收入只有十五先令，三口人赖以为继。母亲管理得法，我能从中留下三先令。这是起点，教会了我克己。现在我可以按母亲年纪需要而非她个人意愿支付她的生活开销，我心里无时不刻不在默默感激，多亏了她早年对我的训练。以我自身为例，这无关运气、美德和才智，只是生活习惯教育了我远离放纵，真的，绝无这样的想法。赫尔小姐提到的米尔顿人脸上的苦痛印记，在我看来，只是他们早期不当寻欢的自然结果罢了。我不觉得任由自己得过且过的人值得恼恨，我只会看不起他们个人品质的粗糙。”

“可你有良好的教育基础。”赫尔先生说。“你读起荷马来很快就兴味盎然，让我觉得你并非对它一无所知，你以前读过，现在回忆起了过去的知识。”

“是的，在学校曾经浮光掠影地看过一些。说起来，那时大家都挺看好我，只是此后就没怎么碰拉丁还有希腊语了。可是我想问，对于摆在我眼前的生活，它们又有什么帮助呢？微乎其微。完全不着边际。在教育方面，我那时获得的有用知识和任何能读能写的人不相上下。”

“哈，我不这么看。不过也许我的看法脱不了学究气。难道记忆中简洁宏伟的荷马史诗没有催你上进吗？”

“完全没有！”索恩顿先生笑着叫起来。“生活现实近在身傍，博得面包的活计清楚明确，我根本无暇思索不相关的人物。如今母亲能安宁地颐养天年，这是她往日辛劳应得的酬赏，我才能转头捧起这古老的记述欣赏它的魅力。”

“我想说，我的观点来自真正的价值无可取代这种职业信念。”赫尔先生回答道。

索恩顿先生起身告别时，他和赫尔先生夫妇握手后走到玛格丽特面前，也要与她握手作别。这是当地通行的习惯做法，可玛格丽特还不熟悉。她只是躬身道别，可看到那只手伸出一半又快速缩回，觉得自己未能及时回应心下歉然。可索恩顿先生对她的抱歉一无所知，他站直身子，向外走去，嘴里嘀咕着：“果真是高傲自大，性子别扭，难以想象！这样旁若无人，花容月貌也黯然失色了。”