第11章 打扮好喝茶

“愿大地包纳丰富色彩，

金笔勾勒，亮蓝嵌带，

印度绿叶一抹感激，

摩考浆果人见人爱。”

——巴波尔德夫人

在见过希金斯和他女儿后的一天，赫尔先生破例上楼走进那间小小的客厅。他四处查看房里的物件，好像在检查什么。玛格丽特觉得这只是他情绪紧张的表现，好拖延某件他期盼着却又不敢说出口的事。最后他终于开口了。

“亲爱的，我请索恩顿先生今晚来喝茶。”

赫尔太太正靠在她的大椅子上，闭着眼睛，脸上表情痛苦，这已是习惯成自然。可她听到丈夫的话，一下发起火来。

“索恩顿先生！今晚！那人到底想来这里干吗？蒂克森在洗我的衣裙蕾丝，这烦人的东风吹着哪里会有洗衣服的好水，我估计米尔顿整年都是这样刮风。”

“风总有转向的时候，亲爱的。”赫尔先生说，边向外看着有烟从东边笔直飘过来。只是他不怎么看得懂罗盘的指针，总看情况即兴发挥地摆布它们。

“别和我说这些！”赫尔太太说，她身子抖起来，忙把披着的围巾裹紧些。“不过，不管东风还是西风，我猜那人还是会来的。”

“噢，妈，看来你没怎么见索恩顿先生。他看起来是个喜欢和对立面斗争的人，敌人、大风或者形势。风雨越猛，他越是会来。不过我会去帮蒂克森。我的上浆手艺越来越娴熟了。除了和爸说话，他也没要求别的什么款待。爸，我很想看到皮西厄斯来见达蒙的情节。我只见过他一次，那时我们都不知该说些什么，相处得自然不太愉快。”

“我觉得你不大会喜欢他，或者觉得他好相处，玛格丽特。他不是那种陪女士的人。”

玛格丽特急于辩解，声调一下升了上去。

“我并不特别喜欢陪女士的人，爸。不过索恩顿先生是来见你的，他又一直钦佩你。”

“还是米尔顿唯一的钦佩者。”赫尔太太说。

“那我们就准备欢迎他了。我们备些椰子糕吧，要是让蒂克森做点她会很开心。我会去烫你的帽子，妈。”

那天早上玛格丽特不断盼望着索恩顿先生别出现。她自己本有些小计划，给伊迪丝写封信，读读但丁，再去拜访希金斯父女。可是，她却接过熨烫活，听着蒂克森的抱怨，只希望她同情心受到启发，不会在赫尔太太面前诉太多苦。每隔一会儿，她就得提醒自己父亲有多喜欢索恩顿先生，来平伏心中蔓延开来的烦闷忧扰，这已成了近期常感头痛的主因。最后她终于坐下来，告诉母亲，自己不是洗衣工佩奇，而是玛格丽特·赫尔小姐，就几乎讲不出话来。这本是句玩笑话，可话一急躁出口完全变成了不耐烦的姿态，母亲也就当真了。

“是啊！我做贝里福斯特小姐时可是那一带有名的美人，要是有人跟我说，我的孩子会大半天待在小破厨房里像仆人似的忙来忙去，只为了妥贴地招呼一位商人，他是唯一一个——”

“噢，妈！”玛格丽特赶紧起身。“别因为我一句无心的话就这样责罚我吧。为了你和爸，我愿意做熨烫活，或者别的工作。我自打出生一直被当作淑女养成，哪怕干着擦地板涮盘子的活。我有点累，只是要歇小会儿，半小时后就可以接着干。至于索恩顿先生从事商贸工作，他也没办法吧，可怜的家伙。我觉得他的教育程度也没太多选择。”玛格丽特慢慢站起来，走回自己房间，眼下她实在撑不住了。

此时，索恩顿先生的家里，正上演着相似却又不同的一幕。一位年纪不轻的大个子女士正坐在森严而装潢精良的餐室里工作。她的面貌，就像她的骨架，强壮而高大，并不觉笨重。她脸上的表情只是慢慢从一种坚定转向另一种不相上下的坚定，并没有太多表情变化。可看过她一眼的人，通常都会再看上一眼。即使街上行人，也会再度对这位坚毅、严肃、庄重的妇人侧目。她不会顾虑街头礼仪，也不会停下径直向前的脚步，眼中只有自己设定的明确目标。她穿着考究，宽大的黑丝裙没有任何脱线或褪色。她正缝着一块又大又长的桌布，是上乘面料做的。她偶尔把它举到灯光下，看看哪里薄了需要补补。房间里除了马修·亨利的《圣经评注》就没有别的书了。这六卷书摆在宽大的餐柜中央，一边是一把茶壶，另一边是一盏灯。在远处公寓里，有人在练习钢琴。弹的是一曲沙龙音乐选段，速度很快。平均每三个音符就会有滑音或漏音的情况，这样下来，激昂的旋律有一半没弹对。不过弹奏者的兴致丝毫没受影响。索恩顿太太听到经过餐室的脚步声，和她本人一样坚定沉稳。

“约翰！是你吗？”

她的儿子打开门，站在那里。

“怎么回来得这么早？我以为你会去和贝尔先生的朋友喝茶。那位赫尔先生。”

“是要去的，妈妈。我回家来换衣服！”

“换衣服！哈！我年轻的时候，小伙子们都觉得一套衣服穿一天挺好。你怎么去和一位老牧师喝茶还要换衣服呢？”

“赫尔先生是位绅士，他的妻女都是淑女。”

“妻女！她们也教书吗？她们做什么的？你从没提起过她们。”

“是没有，妈妈，因为我还没见过赫尔太太，赫尔小姐只见过半小时。”

“小心点，别被身无分文的姑娘缠住了，约翰。”

“缠住我可不容易，妈妈，我想你知道。可我不许人这样说起赫尔小姐，你知道的，这样是在冒犯我。我还没发现有哪位年轻小姐想拉扯上我，我觉得没人会愿意徒劳无功地麻烦自己。”

索恩顿太太可不想在这点上对儿子服输，或者她比较看重自己的女性尊严。

“好了！我只是说，小心些。也许我们米尔顿的姑娘们太过活泼，情感丰富，不会谋划找丈夫。可这位赫尔小姐是从重门第的地方过来的，要是传言属实，在那边找到富有的丈夫就像赢了大奖。”

索恩顿先生眉头锁紧，一步跨进房间。

“妈妈。”他叫着，伴着一声不快的嘲笑。“你想我说实情。我见到赫尔小姐那次，她礼数周全，高不可攀，根本就是瞧不起。她拒我于千里之外，好像她是女皇，而我该是卑恭屈膝的下等臣民。放心吧，妈妈。”

“不！我既不放心也不满意。她有什么本事，一个脱离教会的牧师的女儿，竟对你嗤之以鼻！换了我，我才不会为他们换衣服——没大没小的家伙们！”

他离开房间时说：“赫尔先生还不错，为人亲切又有学识。不能说他没大没小。至于赫尔太太，要是你想听，我今晚再告诉你。”他关上门走开了。

“看不上我儿子！还把他当臣民！哈！我想知道她到哪儿还能找到这么好的人！从孩子到成年，我没见过比他更崇高的心灵，更强壮的体魄。不管我是不是他母亲，我都有一说一，绝没含糊。我知道范妮怎样，我知道约翰怎样！瞧不起，我可不喜欢她！”