淅淅沥沥的风雨声，带来了盛夏求之不得的清凉。一层秋雨一层凉，屋檐下，身着单薄泛旧衣裳的小女孩抖了抖衣衫上的雨水，两条眉毛拧着，望着络绎不绝一滴接着一滴的落下的雨水，她喃喃道：“入秋了。”
屋檐下，水汽蔓延，使躲雨的小女孩浑身都泛着凉意。这一带就是整座府邸四大块之一的绿竹居，沈氏三夫人的住所。白诗语所在的屋檐不远处就有一间半掩着的房门。白诗语隐约记得那是一位沈姓妈子处所，她吵架可厉害，骂起人来不带重样，少有人能与她一分高下。沈妈是三夫人陪嫁过来的乳娘，同时也是这座居所的管事。至于她的事迹，还要同府上几位夫人明争暗斗说起，白家老爷一共三房夫人，个个都是名门闺秀，三个女人一台戏。
是日，顾妈起早，去吩咐老马夫，夫人要用那匹老爷新获得的名驱回陆府探望二老。
嘿，巧了，二夫人与大夫人入门的日子虽不同年却相同一天，每次两人回娘家前都暗中较量，都希望能将最好的一面展现给娘家人。府上能入她们眼中的只有数匹，便是那皇帝赏赐的梅姬，和边疆大臣所赠汗血宝马，白老爷使唤了十余年的老马纯风。这三匹马总的来说还算出名，两位夫人常常将这作为一场较量，她们一致觉得红烛最能彰显第一的位置，自然而然都希望带着回去。所以当天两位妈子一同争吵了起来，闹到了白老爷那里，最后还是让二夫人带着红烛回娘家。
这两年大夫人越发争不过二房，因为她知道自己年纪上来，比不得那姓张恶妇，关键是老爷也不吃她们的一套，不得不也渐渐隐忍，这些年不是她要韬光养晦而是形势所迫。
梅姬，身躯几乎浑身雪白毛发，在四肢上染点笔墨似黑斑，像是点缀其上，有文客讨好白老爷撵词：肌辰如雪笔墨宜，似踏寒梅揽星河。
白府马匹数十匹马，白诗语需要协管理，名为纯风棕褐色的老马，知道它的年纪不小呢，好像它比自己年纪就大一点，对她来说，也只有这匹马最好伺候，相对于只吃高德特供粮草的红烛，只要是粮草足就不甚挑食的纯风就好很多，所以她还是偏爱纯风一些，或许是因为梅姬和红烛和那些主子相近的性子，少女也有些不愿意待见他们，它们仿佛自带高傲也经常给她出难题。
白诗语是白府上最微末的一个小女孩，她从出生到现在还不知道自己的父母是谁，养育她的是一位年纪不小的慈祥奶奶。她既是白府的下人也不是，她的身份众说纷纭。
除了难以伺候的红烛和梅姬，还有一头没有长大的小骡子阿懒。听马夫说阿懒的母亲是边境的野马，让边境的马贩子贩运过来给大公子白景泰买回来，野马难驯，那会儿刚有身孕自然都看不出来。生产时因为长期水土不服难产，产下的小骡子阿懒也不足月，比一般马匹还小许多。
阿懒可以说来的不是时候，它和小女孩很像，从小没有父母养育。
天公不作美，阴沉的乌云许久都未曾消散。
雨势小了许多，不再似开始时的猛烈，女孩抖了抖身上的雨露，四下无人，顶着风雨三步做两步朝自己的住所奔了去。
雨，并没有因为淋湿小女孩而继续关照分毫。她想起了屋檐下晾晒的衣服，脚步更快了两分，这日子啥时候是个尽头？
许久，白诗语总算赶回到自己所住的屋子，马圈里许多马夫是住在自己家中，和小女孩住马圈的大概只有老马夫一人，而两人的待遇天差地别。小女孩住的那间屋子曾经住过马，那马骚味至今犹在，不过因为她的入住总算有些人气。这些味道慢慢的被少女驱赶出去，以至于现在她觉得这里才是属于她放心睡觉的地方。她先收起屋檐下的衣服，心情沉重，衣服已经给斜雨打半湿，如此一来她只能翻翻柜子，希望有两套干净衣服穿。
小女孩把衣服拧干，冷风之中瑟瑟发抖，她只能等身上的水汽干了些才能披上被子，不然被子湿了更难睡。
原本还担忧没有衣服换的女孩，早上在门口看到一套衣服，不知道是谁放的，不过她心中觉得应该是老马夫，白府上一个季节发两套衣裳，结果到白诗语这里就一套，因该是老马夫私底下给她讨来的，不然这一次又跟平常一样，是不会分到她手上的，所以她没有去领的打算。她想起来第一次见到老马夫时，她觉得那老头不安好心给她分配了间烂屋子。
吕菜根，菜根右脚略微簸，被分配到马圈这里伺候马，他是这里很少乐意跟她讲话的人，府上许多事情还是从他嘴里知道。
话说张府，南通国三品大员的府邸，可以算的上富贵豪门了，祖上三代言官皆从二流，如今的张大人，可是皇帝陛下眼中的红人。朝野之中由皇帝陛下提拔的一拨大臣之一。
大夫人陆氏一行人热热闹闹的往边城赶去，沈夫人车马劳顿，昏七倒八，一路上遭罪不已。倒是沈妈愈发精神，她一路上跟自己的小外孙女念叨着陆府以前种种，和小姐加入白府种种，心心念念两家好坏，好像嘴不能停下一般恨不得将一声所见所闻倒豆子般嘟噜个瘾。小姑娘姓李，名芳。沈妈二女儿嫁了个穷困潦倒的读书人李逵
白景泰，为大夫人陆青丽所生，为大公子，跟大夫人一样是阳奉阴违的虎豹性子，在白老爷面前像只柔弱的羔羊，在下人跟前那就是豺狼虎豹蛇蝎，吕菜根就是因为他伤了腿，这才簸的。不过才十六岁，据说已经有好几个长得水灵的女婢遭其蹂躏。
就在上个月，早与大公子有私情的贴身婢女丽萍得知自己怀孕，便跟主子提了要求，听说那女婢本来就有些杨花，竟然跟白景泰谈了要纳她为妾的要求，大夫人陆氏得知后，便再也没见过丽萍这号人。听碎嘴的下人嚼舌根，透出些许消息，听说是大夫人陆氏让丽萍离开白府，丽萍性子要强不依，最后被大夫人下令绑了去，听传言，丽萍是在城外河里被发现的。对于此事，大公子一声不吭。
大夫人陆氏对自己那憎恨，白诗语不知从哪儿来，就算是她不该待在此地，也不至于如此针锋相对，毕竟家主白老爷对于她也不曾说过一言。既没有承认是他的私生女，也未曾否认，对于大夫人的手段还阻止过。不过他对她也是选择避而不见。
马场伺候马的差事是大夫人给她安排的，那时候竟然没有任何理由的把她和老奶奶住过的房子收拾一通，相当于把她给撵了出来。两年前白诗语原是在沈夫人身边当差，三夫人还算仁慈，没有要求小小年纪的女孩儿做苦活。平常是做点清扫的末等工，平时还会关照一二。
吃了晚饭，白诗语才开始了自己的生活。她的生活相当简单，就是把奶奶那些年交给她的东西再一一熟稔，老奶奶给她置办的书籍，她也看完了她一直想着如何再买几本蒙学书籍。
夜晚之后，这马场除了一两声马儿的嘶鸣声外，再无其它。白诗语点了好不容易才换来的蜡烛，小心翼翼的护着，生怕透过门窗的风给吹灭了。等将这蜡烛移到没风吹的地方之后，等了约盏茶功夫，少女才慢慢地靠在一个不起眼的角落上，将墙上贴了的一张纸的一角掀起来，原来是一块被撬动的石砖，她把整个砖石块麻利的取走，露出其内所藏的东西——一个木盒子。打开之后，其内全是一些琐碎金银之物。这些可是她打算用来买书的家当，只是她不知道她何时才能买到。他听吕菜根说，书籍不贵，但是难在她不能出门，她也不放心让吕菜根去，怕泄漏了她金银之物的由来。
白诗语坐在门槛上，望着四方的黄昏，想起了以往和黄奶奶的种种。
奶奶去世之前和她一起种了一棵梧桐，现在已经有她个头高，由于院子已经被大夫人整理，其中物件花草早已经被移开挪空，而一些家当已经让人给她收拾走，梧桐树已经移植，许久不见抽新芽，当时挖根系的觉得碍事，直接铲了根挖起来。老话说人挪活，树移死。时过境迁，往日枝叶初展，如今已是叶黄枝枯。入了秋更加不知道如何养护这棵树，只能培土，适当浇水。
奶奶说传闻梧桐树是神鸟凤凰常栖息的树，千年梧桐落凤凰，雌凤雄凰。对于这些神话传说，很多都当不得真。但是有些神话却经得起考究，比如说举头三尺有神明。城中那香火鼎盛的庙宇，许愿都比较灵验，而其中女火神庙最为著名。许多外地人慕名而来，为求顺心顺意。
少女有个心愿，想亲眼见见自己的父母。