引言

善用认知曲线，成功引燃流行

每个人在童年时都有自己珍爱的宝贝。这些珍宝在外人看来或许平淡无奇，但当孩子长大后再看到它们时，这些宝贝一定会勾起他们满满的儿时记忆。我童年时的宝贝是父亲从他的律师事务所带回来的一沓复印纸，上面印满了密密麻麻的数字，那时我9岁。乍一看，这些纸似乎无法引起小学生的兴趣，不仔细看的话，你可能以为那只是工资单报表。但当你仔细研究时，就会发现上面的人名都很眼熟，有些甚至很有名气：詹姆斯·亨特⁽²⁾、皮特·罗斯⁽³⁾、维达·布鲁⁽⁴⁾……这些棒球明星的名字随机散落在数字的海洋里。

我父亲带回家的那些纸其实是一款游戏的一部分，尽管我从未玩过这种类型的游戏。这是一款模拟棒球联赛的游戏，叫作“APBA”，是“美国职业棒球协会”（American Professional Baseball Association）的缩写。APBA游戏需要用到骰子和数据。一家来自宾夕法尼亚州兰开斯特市的公司分析了前一赛季的统计数据，并以此制作了一套卡牌，每张卡牌代表一位当年至少参加过12场比赛的球员。这套卡牌以一系列错综复杂的数字网格来记录球场上每个球员的能力：强击手和三振出局者，控球高手和飞毛腿。简单来说，APBA就是用卡牌来打棒球赛，至少是在假想自己是位棒球教练：你需要挑选团队的出场阵容，决定开局投手，选择什么时候短打，什么时候盗垒。

总的来说，APBA听起来还是挺有趣的，毕竟哪个孩子不想拥有自己的球队呢？但实际上，这款卡牌游戏玩起来非常复杂。用最简单的话来说，游戏遵循这样的基本程序：挑选队员，制定策略，投掷骰子，然后参考“查询表”来获取结果，比如三振出局、本垒打或者向三垒击出一记地滚球。

APBA游戏并不像想象中那么简单。你可以找个人做你的对手，也可以一人分饰两角管理两支球队，而敌队所做出的决定会使变量发生微妙的变化，从而产生重大影响。在每场比赛开始时，或者你做出换人决定时，你都必须把自己阵容中每个球员的守备值加起来。如果你的球队特别善于防守，那么某些表现结果就会发生变化，从而让防守能力较弱的敌队出现更多失误。根据跑垒者数量的不同，要用到的对照表格也不同：如果你在第三垒上有一名球手，那么你就要参照“第三垒跑垒者”表格。特定的性能数字会带来完全不同的结果，这取决于投手的表现：如果你面对的是一名“A级”投手，那么根据该投手卡牌上的数据，你会被三振出局；而一名“C级”的投手则会让你打出一记右外野安打。这些还只是这个复杂游戏的皮毛而已。

这些游戏说明就像是你情愿花钱请会计来破译的税务报表说明一样。现在我回过头来读这些说明，不得不放慢速度来仔细研究每个句子究竟在讲什么，但是我10岁的时候却能驾轻就熟地理解、运用其中的奥秘，我玩了数百局APBA游戏，根本不需要参考那些繁文缛节。

APBA游戏的发明者们设计出如此复杂的游戏系统是可以理解的：他们在挑战骰子和卡牌类型游戏的极限，以适应棒球运动复杂的计分方式。当然，这种错综复杂的数学模式并不仅限于模拟棒球游戏。那些广受欢迎的体育运动项目都衍生出了类似的游戏：模拟投篮游戏中，你可以叫停区域防守，也可以在比赛结束前最后一分钟投出一个三分绝杀；虚拟拳击比赛游戏中，你可以用一场没有“倚绳战术”的对决来重现拳王阿里和福尔曼的丛林之战；英国球迷爱玩的两款电子游戏《足球老板》（Soccerboss）和《温布利》（Wembley）能让你管理职业球队，“买卖”球员、维持虚拟足球联盟的财务运营；而一系列掷骰子形式的模拟军事游戏则精确还原了历史上的经典战役和世界大战。