- 世界文学名著导读80部
- 王苑苑 王兆平
- 3474字
- 2021-04-01 09:48:13
查太莱夫人的情人
(Lady Chatterley's Lover)
劳伦斯
长篇小说,1928
[英国]劳伦斯(David Herbert Lawrence,1885—1930)
康妮的丈夫克利福·查太莱在1917年大战中身负重伤,被送回英国,腰部以下永远瘫痪了。战后他们回到克利福的世代名家勒格贝,克利福继承了爵位,康妮便成了查太莱男爵夫人。
勒格贝地处煤铁区的米德兰,居民多数是矿工,日子过得贫乏而单调。查太莱夫妇与人们根本没有什么接触。因为克利福认为矿工们实际上只是煤矿的一部分,而且他也怕人们看到他的残废,不愿见任何人。克利福开始写小说,康妮则极力帮助他,怜爱他,全神贯注于他的事情上。他们过着一种空虚漠然的生活,7点半过了是8点,8点过了是8点半……
这样,不久康妮就感到了不安。她知道自己只有克利福和他的书,而这些书是没有生命的,里面空无一物,她与有生命的世界脱离了联系。在勒格贝的第二个冬天里,她的父亲曾对克利福说:“我想,守活寡的生活恐怕不太适合康妮。”而克利福却强硬地问:“怎么不适合她?”康妮是否守活寡,克利福是不关心的,他需要康妮,以便使他相信自己是生存着的。
那年冬天,年轻的爱尔兰人米克里斯来到勒格贝。这个正在倒霉的剧作家引起了康妮的同情。她需要一个男人给予她生命,这是克利福没有也不能给她的。在狂野的爱情驱使下,她委身于米克里斯了。这是在她那呆板生活中第一次盛开的一朵浪漫之花。
夏天里,米克里斯又来了,带着兰花和写好的剧本。在康妮眼中,他真是卓越非凡,十分漂亮。晚上,康妮和米克里斯同居。在性交过程中,她发现米克里斯是一个不体贴人,只顾自己得到快感,不顾女人如何的自私的男人。而且性欲旺盛的她还遭到了他的嘲笑,这使她十分痛苦和厌恶。最终和米克里斯分了手。
一天,克利福有什么话要吩咐他的守猎人,让康妮去村舍叫他。在那儿,康妮无意中看到那守猎人正赤裸着上身洗浴。他的白皙的腰、微露的骨骼……直逼康妮心里,使她的心迷乱了。这个名叫梅乐士的守猎人,大约三十七八岁,他那蓝色的、洞视一切的眼睛使康妮感到羞怯。回家后康妮向克利福谈起梅乐士,而克利福却轻蔑地称他是个怪癖的人,对康妮认为梅乐士有点儿特别的说法不屑一顾,甚至猜疑地看着她。康妮知道他没说真话,他厌恶人家提起什么有特别之处的人。她认为他是那样地狭隘,那样地惧怕生命!
康妮回到楼上卧室里,把衣服脱光,让大镜子照着自己的裸体,看到镜中自己的形象,不禁暗自伤心。她的身体瘦削而松弛,已经失去了女人的丰润和光彩,在她看来,27岁的她已经老了!她穿上睡衣倒在床上哭泣,后来突然觉得她狂怒地憎恨着克利福,憎恨他的写作和谈话,憎恨那骗人的精神生活,憎恨所有欺骗妇女和她们肉体的男子们!
但是,康妮仍然只能无可奈何地生活下去。克利福觉得康妮为他所做的事情是理所当然的,他和他的朋友们仍然在高谈阔论着,他们认为唯一可贵的就是精神,忘掉肉体就能获得快乐,摒弃性爱才是名副其实的文明。不过,康妮反抗的意识已经在悄然滋生了,愤怒和忧郁占据了她的身心,她咬紧牙关在痛苦中挣扎。不久,康妮的姐姐希尔达到勒格贝,在她一再坚持下,克利福终于同意雇用波尔敦太太来照料他的生活。这样,康妮总算得到了一点儿自由。
春天来了。一天,康妮到树林里去散步,她要忘记世界和所有行尸走肉般的人们,要露出头来看看太阳。她在林中观赏野水仙花,听叮咚作响的流水声。在闲逛中,她发现了一间用于喂养小鸡的木屋,梅乐士正在那儿摆弄鸡笼。康妮坐在小屋门边,静静地看着那守猎人灵巧的双手和弯曲着的腰部,时间在一分一秒地过去。突然,梅乐士回头望了她一眼,看到那脸上静穆和期待的神情,骤然地仿佛觉得自己的腰背有一种火焰在燃烧。但是他又惧怕她,他也不想再和任何女人接触了,他的前妻与人私奔留给他太多的创伤。他憎恨康妮出现在这小屋里。
然而,康妮却一再地到小屋去,早晨或者午后,甚至刚下过雨的时候,尽管梅乐士总疏远地站着,不愿接近她。康妮需要逃到树林来,克利福和他的企业界的朋友们的声音使她发冷,这儿饲养的小鸡、母鸡却能使她的心温暖起来。
一天午后,康妮又来到小屋,梅乐士正在关闭鸡笼,她被那些悠然游戏的小鸡迷住了。这纤小、纯洁的新生命,是那样地毫无畏惧,那样地富有生气!她禁不住跪在地下,捧起一只小鸡,看着看着,竟掉下了眼泪。梅乐士见她这般神情,也不禁产生了对她的怜悯,不知不觉,那往昔的火焰又在腰背飞腾起来。他惶惑地望着她,温柔地说:“不要哭。”听了这话,康妮觉得心都碎了。她茫然地擦掉眼泪,随他进了屋里。当他关上门,在地上铺开一张军毡时,她奇异而驯服地躺下去了,随即他们两人进入了一种沉睡的梦幻般的状态中……
一切都静寂了,唯有机器的嘈声和刺眼的灯光。梅乐士觉得米德兰工业区的贪婪世界就是无限罪恶所在的地方。他想,要是可以和一些人联合起来,去和那外界的、闪光的、铁与电的“东西”抗战,去把生命和女性的温柔、自然的欲望的财富保存起来,那就好了!他决定要诚恳地保护康妮和她的温柔,直到无情的机械化的贪婪世界把她和他同时压倒。回到家的康妮还沉浸在一种兴奋状态中。她认为梅乐士是一个热情的人,一个健全而热情的人,他值得自己爱。由此,她一点儿也不为自己的行为后悔,甚至也不怕人们知道后会产生的后果。她实在恨男爵夫人这个名称。她可以走,但是不能不再去小屋那儿,也不管他是守猎人还是绅士。
在后来的日子中,康妮不断地与梅乐士相会。他们在小屋里、在树林中、在雨中的小径上,尽情地欢乐。他们越来越融洽,越来越和谐。在迷醉的时刻里,康妮感到了一种惊心动魄的美,一种超过大自然美的美,她兴奋和幸福极了。她的灵魂仿佛在升华,她觉得世界好像是个梦,一切都洋溢着生命,她沉醉在自己的温柔的美梦里了。
克利福的煤矿里发生了罢工。康妮指责克利福和他的企业界朋友不给工人一点儿同情,把他们天然的生活和人性夺去,但克利福却坚信群众是永远被人统治的,是他赐予了工人一切,现在还得执上一条鞭子把事情摆布好。一个礼拜天的早晨,他们散步到山顶的时候,克利福坐的轮椅小车出了毛病。他招来梅乐士,让他修理。克利福时而颐指气使,时而狂怒暴躁,根本不理睬梅乐士的任何建议,忽而不准他帮着推车,忽而又命令他推车,俨然一副统治者气派。事后,康妮责问克利福为什么这样不体谅人,他却说:“总之他是我的守猎人,我每星期给他两金镑,并且给他一所屋子住。”康妮怒不可遏,心想:“他用钱去买人!好,他并没有买我,所以我没有和他共住的必要。”她第一次明确而决然地憎恨克利福,甚至恨不得要他从这大地上消灭掉。当晚,康妮便到林中小屋与梅乐士住了一宿,早晨离开时她还对他说:“但愿我不久就来和你完全同居。”
初夏,康妮怀孕了。她要求克利福提出离婚,同时勇敢地挑明她所爱的人就是梅乐士。这使克利福犹如堕入陷阱的野兽,狂呼乱叫起来:“天哪!你竟和我的一个仆人发生关系!”但“我却不提出离婚”。接着,他辞退了梅乐士。
康妮决定离开勒格贝,去了苏格兰。梅乐士去了乡间,在一个农场里找到了工作。他们坚持着,心里充满希望,期待着那不远相聚的日子。
作品介绍
《查太莱夫人的情人》的作者劳伦斯(David Herbert Lawrence, 1885—1930)是20世纪英国文学最重要的代表作家之一。他出生于一个矿工家庭,曾求学于诺丁汉师范学院。一生创作十分丰富,无论是诗歌、散文还是游记、小说,皆有独特的建树。
《查太莱夫人的情人》是劳伦斯最后一部长篇小说。小说创作灵感得之于一个奇特的真实故事。它的最后一稿,劳伦斯曾考虑把它改名为《温柔》,还写过一个《约翰·托马斯与珍妮夫人》的修订本,并亲自为小说设计了在火焰中自焚的凤凰作为封面。由于小说毫不隐讳地描写了性爱,因而被斥为淫秽作品。当时,内政大臣下令没收此书,作者被叫作“蓄着络腮胡子的色情狂”,甚至他的画展也被查禁。1959年出版此书的英国企鹅出版社还被控犯有出版淫秽作品罪,引起了轰动整个西方出版界的官司。直到1960年10月伦敦中央刑事法院裁定出版社无罪,小说才得以解禁。
《查太莱夫人的情人》虽然命运坎坷,但终以其严肃的寓意、社会批判的主题、真切透辟的写实手法和细腻深刻的心理描写成为名著,并对现当代英国乃至西方文学产生了重大影响。
小说通过对康妮与梅乐士的性爱关系的描写,探索和肯定了身心融合完美自然的男女关系,并以此深入批判了资本主义工业文明对人类生活和人性的残害,呼唤自然和谐生活的复归。小说中半身瘫痪的克利福以其拥有的机器、财富,不仅控制着工矿和工人,还窒息了康妮勃勃的生命力,冷酷地制造着死寂的生活,他正是扼杀人类美好生活的资本主义工业文明的象征。而康妮的选择及与守猎人梅乐士的关系,则象征着人们对一种自然和谐而美好的生活积极追求,这正是作品不能打入色情小说的重要原因。