第2章 空间中的世界

我们对自身所处世界的历史，至今仍然知之甚少。几百年前，人们只掌握了过去3000余年的历史，至于更早之前发生的事情就不得不借助传说和猜测了。在大多数文明国度里，人们相信：世界是在公元前4004年被骤然创造出来的，至于是春天还是秋天，权威人士们也无法达成共识。这一精确的误解源于对希伯来《圣经》过于字面化的解读，以及武断的神学假设。如今，这些解读早已被宗教学者抛弃，人们普遍认为，我们赖以生存的这个世界上的一切，显然已经存在了极其漫长的时间，甚至没有尽头。当然，这一切可能存在假象，就像在一个房间的两端各放置一面镜子，会使得房间看起来仿佛没有尽头一样。可即使如此，认为我们赖以生存的世界只存在了六七千年的这一观点，无疑已经被彻底打破了。

现在我们都知道，地球是一个直径约8000英里[1]、形状像橘子且略微有点扁的球体。大约2500年前，至少有一部分学者知道地球是一个球体。但是，在更早之前，人们一直认为地球是平的，并就地球与天空、恒星和行星之间的关系提出了很多荒诞的观点。现在，我们知道地球每24小时围绕地轴（约比赤道直径短24英里）自转一周，形成日夜交替。同时，地球沿着略微弯曲并缓慢变化的椭圆轨道围绕太阳公转一周，即为一年。地球与太阳之间的距离最近时约为9150万英里，最远时约为9450万英里。

距离地球约24万英里处，有一个围绕着地球运行的小卫星——月球。但地球与月球不是仅有的围绕太阳运行的星球，在距离太阳约3600万英里和6700万英里的水星和金星也围绕着太阳运行，并且在地球和带状的小行星运行轨道之外，还有火星、木星、土星、天王星和海王星，它们跟太阳的距离分别为：1.41亿英里、4.83亿英里、8.86亿英里、17.82亿英里和17.93亿英里（此处的距日距离是以作者成书时公认的距离为准，并非现在所熟知的距日距离，为使数据更准确，文中保留了小数点后两位）。这些以百万英里为单位的数字，对于人们而言很难理解。所以，为了便于读者理解，可以把太阳和其他行星按照一定的比例缩小为一个模型。

假设地球是一个直径为1英寸[2]的小球，那么太阳就是一个直径为3.23码[3]的大球，两者相距约1056英尺[4]，也就是1/5英里，这段距离步行需要四五分钟。而月球则是距离地球约2.5英尺的一粒小豌豆。在地球和太阳之间，还有两颗内行星——水星和金星，它们离太阳的距离分别为125码和250码。在这些天体周围是无尽头的空间，火星距离地球约175英尺；直径约为1英尺的木星在离地球约1英里的地方；土星略小，在2英里外；天王星在4英里外，而海王星在6英里外。再远的地方便是微乎其微的小颗粒和稀薄的气体。在这样的缩小比例计算下，距离地球最近的星体也远在4万英里之外。

这些数据也许能够帮助人们对浩瀚空间有一个粗略的概念。

在这个浩瀚空间里，我们所了解的生命是只限于生活在地球表面的生命。我们离地心有4000英里，而生物则只深入地表不到3英里，高不过地表5英里的地方。显然，除此之外的空间是没有生命，了无生机的。

最深的海洋可深达5英里；飞机飞行的最高纪录也只是略高于4英里。虽然人类曾乘坐热气球上升到了7英里的高空，但却要为之承受极度的痛苦。没有鸟儿能够飞到5英里高的高空，即使人们用飞机带上小鸟和昆虫，可只要超过这一高度，它们就会失去知觉。

（由于本书的成书时间较早，所以书中出现的数据小于现在的数据，后同——译者注）