元旦（公历1月1日）
挂历、台历，老皇历

新年第一天，把案头的旧台历收起来，换上新的。台历是自家做的，所以虽过了气，也没舍得扔，好好地把它收起来。自从在微博上用“绿色蝴蝶”的诨名发每日一菜开始，已经是五年过去了。每年年末将所发的内容收集起来做本台历，一来算是给自己做个小结，二来当新年礼物送送朋友，倒也比买来的亲香些。

如今这日子早不比从前，平日里除了结婚，也少有人看皇历了。这只争朝夕、日新月异的劲头，早上才在黄浦江边吃小笼，中午就得到巴黎喂鸽子，约个一周后的饭局那都没法定下来，计划赶不上变化呀。如果不在水果手机的备忘录里记上一笔，时常会错过重要的约会，恨不得人人配个秘书，一早起来就给自己报日程。咳！看看我们有多忙！

其实，我们原先不是这样的。小的时候，外婆每天起来第一件事情就是去撕一张日历，大大的，订在月份牌上。上面要么画个美人，要么是年画，日历上的字很大，除了写日子，还会写着今日宜嫁娶什么的，翻翻就能查到哪天是黄道吉日。后来日历不流行了，大家纷纷爱上了挂历，没办法，喜新厌旧人之常情，别说花无百日红，连这日常物件也难免如此命运。挂历上有外国街景、时髦美人，印得精美。年底的时候各家都使出浑身解数，就为了弄款好看的挂在家里，陪伴一年的光景。而旧挂历正好用来包书皮，新学年里光这一项就能让女孩子们攀比一番。记得有一年，有位文艺的叔叔送了份特文艺的挂历来，上面全是希腊雕塑，圣洁的维纳斯、雄壮的执矛者，各个坦诚相待、历历在目，遮掩度最高的也就属米隆的掷铁饼者了，虽然没到需要打马赛克的地步，但也是袒胸露乳，六块肌勾勒有致，硬朗着呢。这份挂历只挂上一周，就在客人的质疑声中被“取缔”了。艺术这事，一群众了，就会有压力。后来换了幅青绿山水，才算天下太平。

至于后来几年的款式，就记不太清了。随着房子越换越大，越装越奢，大家纷纷忌讳在新家的墙上敲钉子，挂历的风光也慢慢烟消云散。文庙里还没到新年，就开始大甩卖了。前两天路过泰康路，装裱铺子的花车里十块钱一本扔在那，可怜兮兮的，无人问津。

皇历、挂历都不入人眼了，那总得有些什么替代。相比挂式的，台历就讨巧了很多。故宫博物院从2010年开始恢复推出故宫日历，里面有碑帖，有书画古玩，简直就是一本珍宝集。这日历在1937年的时候就曾有过，它就是当时的文创产品。当时还有相配的广告词，说它是“震铄世界惟故宫日历足以当之，独霸天下惟故宫博物院有此资料”，“案头壁上，皆可适用，自备送礼，均极相宜”。营销那是相当的成功。可惜这日历只出了五册，国一动荡了，还哪有心思文创呀。如今，民国范复苏，故宫也顺应潮流，重新推出，简直成了文青们的标配。新版日历装订成口袋书大小，放在台子上每日翻一页，看看日子顺便还能长知识。

古人把一年四季称为岁时，将四季中的风物杂事记录下来，称为岁时记。什么《荆楚岁时记》《燕京岁时记》，大多是些絮絮叨叨的小事。可时光荏苒，回头再看，这就是古文献了。日子就这样，一年年得周而复始，春夏秋冬，二十四个节气，包了粽子等月饼，吃了腊八粥便把年来忙。岁月静好这事，其实也就大抵如此。