黄永玉50岁考驾照,60岁随手画了一张猴票暴涨30万倍,80岁上时尚杂志封面,90岁开个展,93岁飙法拉利。
黄永玉活成了现实版的老顽童,这个世界之所以乏味不堪,有时候就是因为功利的聪明人太多,而有趣的好玩人太少。
真正有趣的人,总能把凡世过得有滋有味,在玻璃鱼缸里游泳,也有长风破浪的气魄。
一
黄永玉94岁那年,白岩松曾登门拜访。刚进门,就看见黄永玉正在院子里拾掇红色的法拉利跑车。白岩松惊呆了:“老爷子,你都一大把年龄了,还玩这个?”
黄永玉回道:“我又不是老头。”
黄永玉不单玩法拉利,还玩德国原装奔驰S320、宝马Z4、保时捷911敞篷跑车、路虎越野、保时捷、卡宴越野车……
白岩松说:“老爷子您这不是炫富嘛!”黄永玉回:“我能炫什么富,我玩什么就是因为它好玩,跑车就是一玩意儿。”
白岩松后来说了句:“老了就做黄永玉。”
黄永玉90岁那年,国家博物馆准备为黄永玉举办《黄永玉九十画展》,记者问黄永玉:“参加宴会的人是否需要打领结?女士是否要穿晚礼服?”
黄永玉叼着烟斗,哈哈大笑:“都不必了,最好裸体。”
记者又逗黄永玉,问老爷子:“您感情生活如何?”黄永玉回答:“我的感情生活非常糟糕,我最后一次进入女人的身体,是参观自由女神像。”
几个收藏家见了黄永玉就叫他黄大师,黄永玉骂了句:“毕加索、吴道子才算大师,我算什么大师。”
黄永玉只要出场,就语惊四座,犀利搞怪。“你们都太正经,我只好老不正经。”
作家李辉说黄永玉:“只有在他的身上,才能看到真正的天真烂漫,他永远活得像个十二三岁的小少年。贪玩、天真、坦荡、敢作敢为、玩世不恭、自由自在。”
二
黄永玉1924年出生于湖南凤凰县,现已90多岁,抽雪茄、玩跑车,说起话来,声如洪钟,大笑起来,隔大老远都能听见。
开心时,便满地打滚,常常深夜读书写字。喜欢一个人穿着夹克、戴着贝雷帽、叼着烟斗、背着画板,像个独行侠,满世界飞,结天下朋友,挥金如土。
他的出生地凤凰县城民风彪悍,盛产土匪。有一年闹饥荒,饿死了人,男女老少提着刀跑到隔壁沅陵县去打劫。天亮时,带着战利品回家生火做饭,吃完睡觉。凤凰县男人的普遍爱好是看自己老婆跟别人老婆当街打架,看枪毙土匪。黄永玉爱逃学去看,结果人送外号——黄逃学。
12岁,黄永玉只身一人来到福建集美读初中,六门功课成绩加起来不到100分,于是有人又送他一个外号——黄留级。
留级五次以后,班主任无奈,说:“你脸太熟了,你还是走吧。”黄永玉果断退学,然后疯狂爱上木刻,刻木刻填不饱肚子,黄永玉就做了一把猎枪,白天打猎,晚上干活,在全民饿肚子的年代,他照样是顿顿吃肉。
抗战年代,人们在泉州电影院看电影,银幕突然着火,满电影院的人往外跑,当场挤死了不少人。黄永玉却待在座位上,动也不动,别人边跑边骂:“你不要命了!”黄永玉歪着头顶回去:“这火根本着不起来,只有傻子才会挤。”如他所料,火一会儿就灭了。
日军空袭,黄永玉正在理发,听见飞机轰鸣异常,他顶着满头肥皂泡拔腿就跑。理发师骂了句:“胆小鬼。”黄永玉大喊:“这次小日本动了真格,要扔炸弹,不跑炸死你!”理发师还是不信,空袭结束,黄永玉跑了回去,而理发师的肠子贴在了墙上。
三
1945年,在江西赣州,黄永玉爱上了广东姑娘张梅溪。两人第一次见面,黄永玉想了半天,挤了一句:“我兜里有一百斤粮票,送给你吧。”
张梅溪“扑哧”一笑,转身走了。凤凰人在谈恋爱方面,普遍领先别人好几年。为追张梅溪,黄永玉做了个小号,每天对着张梅溪呜里哇啦地吹,半个月下来,就把姑娘的心吹软了,两人面对面傻笑。
这一笑就笑了一生。
20年后,当年的傻小子成了中国最出名的画家,他画的《阿诗玛》轰动中国画坛。
他设计的猴票惟妙惟肖,风靡全国,当年8分钱的面值,30年升值了30万倍,现在已经卖到了150万。他也由“黄逃学”“黄留级”逆袭为“画坛鬼才”。
四
黄永玉和相声大师侯宝林是好朋友,侯宝林相声贯口无人能敌。有一回两人乘车聊天,侯宝林逗黄永玉:“你还教不教课?”黄永玉:“奶大了孩子把我的奶头都咬掉了。”噎得大师侯宝林憋了好几秒钟后才来了一句:“怪不得现在都改用奶瓶……”
黄永玉还“㨃”黄霑。当年黄霑与林燕妮闹分手,投资电影公司又经营失败,负债累累,正狼狈不堪、无家可归的时候,很多人都不敢搭理他,只有黄永玉前去安慰。他安慰的方式非常特别:“失恋算个屁,你要懂得失恋后的诗意。”黄霑哭笑不得:“你才放狗屁,失恋都要上吊了,还能有诗意?”后来两人倒是成了挚友。黄霑还给黄永玉写了几句词:“眉飞色舞千千样,你是个妙人,是个少年狂。”
林青霞一向以女神面貌出场。2015年,61岁的林青霞去见91岁的黄永玉,想请教一下黄永玉写作方面的事。
黄永玉一见林青霞就“㨃”她:“你不好玩,你要做个野孩子。”后来林青霞在综艺节目《女神来了》中透露,自己确实是受了黄永玉那句“我想把你变成野孩子”的影响才决定来参加真人秀的。
五
黄永玉平生最厌恶白手索画的人,打着爱艺术的名义占便宜。一生气,直接在家里挂一则声明:
画、书法一律以现金交易为准,
严禁攀亲套交情陋习,钞票面前,人人平等。
铁价不二,讲价者放恶狗咬之;
恶脸恶言相向,驱逐出院。
吓得索画之人不敢开口,连国家领导人到他那里也得按规矩来。
声明后面还加一条:所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台之用。
他虽对高官不买账,但是对家里做事的人却很照顾。他常嘱咐家人:“厨师、司机、管家和保姆都是从家乡找来的,要善待他们。”
黄永玉爱养狗,一养十几条,完全散养,这群狗还选领袖,定期通过内部斗争搞民主选举,选出新领袖。
这些狗也成了黄永玉的“保镖”,一次有人来家里硬要画,死缠烂打,不给就不肯走,黄永玉指着自己的爱犬说:“走不走?不走,它就对不起你了。”于是黄永玉又被称为“惹不起”!
连他的学生也不敢惹他。有一年,学生们从美国回来,大家出了个主意,想做一个“黄永玉画派”。黄永玉破口大骂:“我不想成群结党,狼群才需要成群结党,狮子不用。”
画画就是好玩,又不是搞武侠,还分个武当派、少林派。胸中无半点心机,坦坦荡荡,无争扬留名念头,做事作画,都不是为了表演给谁看,也不是为了活给别人看,自己开心就行。
2006年,黄永玉将自己的画作和收藏捐给湖南吉首大学。捐献仪式那天,大家让黄永玉致辞,黄永玉说:“你们不用担心,我已经告诉家里人了。一旦我的后代真吃不上饭,饿得要讨饭了,也应该距离吉首大学远一点儿,免得影响你们。”
黄永玉曾多次表示:“我手里收藏的各种玩意,不论价值如何,在我走之前,一律捐出。”
83岁,黄永玉登上《时尚先生》杂志封面,杂志评论:“黄永玉不仅玩物玩到癫狂极致,更是玩出豁达心胸,这才是真正的大玩家。酷!跩!”
六
在荣格心理学中,说有一种人是永恒男孩,永葆童心,可以没心没肺地“无拘无束无碍”,黄永玉就是这样的永恒男孩,身上有道家的返璞归真。
1997年,黄永玉正在香港画画,女儿跑过来告诉他:“汪曾祺伯伯去世了。”黄永玉很平静:“好啊,好啊,汪老头也死了呀。”
和黄永玉同时代的朋友钱锺书、郁风、李可染、张伯驹、黄苗子全部去了天堂。黄永玉说:“我死了,立即火化,火化完了,骨灰放到抽水马桶里,就在厕所举办个告别仪式,拉一下水箱,冲水、走人。”
说完哈哈大笑,连死都能想得如此脑洞大开,恐怕全天下也只有黄永玉了。
世人笑我太疯癫,我笑世人不好玩。
90多岁的黄永玉每天玩到深夜,人世间好玩的事实在太多了。他只有把自己喜欢的事全做了,才坐下来数着日子等永逝降临。