我已是个少年，在镇上的中学念书。日子过得舒适庸常。
爷爷已厌倦了在外不定的日子。且他年纪大了，腿脚日渐不便。他决意要对外面的生意进行清算，不再做长途贩卖。年后去省城盘一商铺专做丝绸买卖。等时机成熟再将全家接到省城生活。
然而时局突然起了变化。
一个漆黑的夜晚，家住镇西巷口的满福哥行色匆匆跑回家。他剧烈的敲门声惊扰了半个镇子人的梦。
他在南京一家鞋店做伙计，南京城破后，他呆呆站在街边迎接入城的日本兵，也认识了很多新东西——亮闪的枪刺、高昂的东洋大马、阴森的机关枪，哗啦作响的铁甲车。
日本兵一个个铁面表情从他眼前滑过。他打了几个哆嗦，预感到后面要有大事发生。
他述说着，惊恐的表情里竟有一丝得意：
我这人是有第八感觉的。我让掌柜的赶紧关店走人，可他不听。日本人做事干脆得很，不跟你费话的，手起刀落，掌柜的人头就滚在地上了。
你说我在哪里。告诉你们，我是有准备的，晚上都是睡在阁楼上的。日本人上来的时候，我已经从窗口跑掉了。
从他口中，人们知道人的身体是可以变成糖葫芦，被串在绳子上，推进坑中活活掩埋的；人的头颅是可以变成西瓜，被战刀随意切割的。
那人啊，头已经炸没了，拉着洋车还在跑。不信吧，告诉你们，我亲眼看见的。
那天，他家院子里仿佛汇聚了全镇的同乡。大家都一眼不眨，听到毛骨悚然处，有人就变了脸色，忘了喘息。
更多的人第一次听说了枪炮的厉害，就想自己会不会是那个被炸死的人。
满福哥讲得满嘴泡沫。他舞动着两只精瘦的胳膊，青筋暴突，脸已被他的惊险故事折磨得变了形。
大家听完，整个院子便炸开了锅。
镇中学的马先生，往地上呸了一口吐沫，就骂日本鬼子没人性，把我们老祖宗教给他们的礼仪，全吞到肚里吃了。杀人、放火，真不知道是老师教得不好，还是学生学得不好。
一旁的李校长不能苟同他的说法：
还得怨政府。政府没把关系处理好让人家打了进来。而他们相互间只顾着争地盘，把精气都耗没了，见了日本人能不腿软。
按理说，战争与百姓无关。现在却出现了伤害百姓的事，天理不容。
人们懵懂地听着两个知识人的对话，不知道对在哪里，错在哪里。就知道日本鬼子快来了，过去的好日子要到头了。
一通谩骂和议论后，大家就猜测这个小镇什么时候会沦为战场，又如何躲避这越来越近的战火。
谁也没见过日本鬼子，知识人的境界有时老百姓踮起脚尖也难够着。过几天这些正经话就被淡忘，少有人问津了。
倒是那个平时没人理睬，自称仙人的老鳏夫刘宝元成了小镇的红人。他只闭眼片刻就有惊人发现：
嗯，日本鬼子，我看见他们了。他们正在那里跳舞呢。他们是属于鬼之列的，算不得人，骂他们没人性是骂错了对象。政府是管人的，管不了鬼，骂政府还真冤枉了他们。
我不会看走眼，他们就是一群魔鬼，是坏鬼的一种。
我也算出来了，这些鬼是从天庭上逃出的犯人，是天生与人作对的。人想活，它偏不让活；人想活得好，它偏不让人好。
他突然把声音压低，环顾四周，神秘地说：
告诉你们啊，玉皇大帝也有打盹的时候。可他这一疏忽，遭殃的是老百姓啊。
你们知道就行了，不能外传的呀。都知道了，会出乱子的。
他的话居然凑效。过了几天，镇上便言说四起。一时，小巷街口的空气里都浮着鬼气。
鬼风一时泛起，尽管很多人一笑置之，更多人将信将疑。可这风一阵紧似一阵，又有人肯做鼓风机，恨不得狂风大作，飞沙走石，这鬼风便不再虚妄。
过了几天，这事超出了言说的范围，还真有了活体验证。
有人闭着眼光着脚站在人来人往的街心，果然就被吹了鬼风。据说，鬼风摸着人的脸是热的，穿过人的脚心是凉的。
像是羊群中突然闯进一匹狼，围观的人吓得一哄而散。
鬼从阴间堂皇地来到世上。
还有人言之凿凿：
鬼我见着了，还是人的打扮呐。
果然就有背包袱的外乡人穿巷而过。他们穿着破烂，眼神异样，像是从另一个世界来的。
看来言说并非虚无。
不知谁喊了一嗓子：
鬼！
人们便四散而逃，败回各自家中，将大门紧闭。
这些外乡人面面相觑。
可一连几天都很安静。并没听说哪家死了人，也没看见满福口中的大洋马、铁甲车、机关枪。街面上人流如初，热闹照旧，连鸡鸭也闲庭信步。
仙人仿佛很不甘心，又眯眼说：
那是小鬼，来打探线路的，后面才是大鬼。
又过了几天，阴云密布，云层后传来阵阵雷鸣。小镇人仿佛得到了启示，不再靠仙人指点，都成了仙人：
不得了了，大兵压境，大鬼来了。
一些人甚至开始收拾细软逃命了。
可雷响过后并不见下雨，且雷声越走越远。他们又断言：
大鬼不想在此停留，开拔了。
果真出了太阳。
人们便欣慰起来：
看吧，我说的没错，这叫逢凶化吉。罢了，还是吃饭的吃饭，睡觉的睡觉吧。
小镇又安静了。
我家的妇女们也被这些言说弄得莫衷一是。不知谁提到了爷爷，大家猛然一惊：
可不是吗，屈指算来，他们已三个月没有音信了。
我们想的越多，越认为这是个严重的事情。
通常，他们出去顶多两个月就回来一次。这个时候我们早该听到亲人的敲门声；他们早该牵着马，驮着满当的货品鱼贯而入；母亲、月娘、刘妈等早该小跑着穿过后门，到河边搬运船上的杂物。
即使他们不回来，我们也早该收到他们的信件。
我们想到了满福哥口中被炸飞脑袋的车夫、串糖葫芦、被切割的西瓜。
可奶奶不信，她训斥道：
以后谁都不许说这样的话。
一天中午饭后，正在河边洗衣的刘妈碰见满福的嫂子。两人说着闲话便说到了在外的爷爷。
满福的嫂子悄声说：
小叔子对你家爷爷可有说法呢。
刘妈的心一紧：
怎么说的？
小叔子不让讲的。他的话我学不来，反正说你家老爷不会回来了。
刘妈一惊：
你说人没了？
刘妈，我的话就说到这里了。你相信我家小叔子不会乱讲就好。
满福的嫂子收拾起盆里的衣服起身要走。
刘妈来了气：
你以为满福是什么人。他不过在南京城呆了一年多，就回来装蒜。老拿那些鬼话糊弄人
满福的嫂子气不过，放下盆子把事情挑明了：
鬼话？我也不瞒你了。我家小叔子昨天梦见你家老爷被日本鬼子抓夫了。信不信由你。
刘妈骂了一句：
见你的鬼去吧。你当我们是傻子不成。
满福的嫂子灰溜溜走了。
过了几天刘妈无意中把那天的事告诉了奶奶。
奶奶对她立刻有了怨恨。
她骂刘妈没正经，就会给这个家添乱。
老爷他从未做过孽，我们一家老小没跟谁红过脸，就是鬼遇见了，也会绕着走的。
满福和那些人一样，都在说疯话，没见着鬼，自己倒成了鬼。
你也一样，也成了鬼了。
说来，满福也算是镇上小有名气的人。可他赚取的名气却很不地道。
他在高小毕业前，突然觉得有种东西在身体里蠢蠢欲动，竟迷上了一个女生的花手绢。可怜他从女生书包里抽出手绢时恰好被两个男生撞见。
学校炸开了锅，小镇也热闹了一阵。人们谩骂、讥讽、嘲笑，让满福成了过街老鼠。这种出格的事，对于保守的小镇来说，的确是大逆不道的。
满福爹羞愧难当，关起门来，拿起一根棍棒将蜷缩的满福很揍了一顿。
棍棒被打断了几截，满福在屋子里的哀嚎声，引来了邻居的驻足。他悲惨的叫声让人同情。可他喊出的一句话却让大家轰然大笑：
就许你偷花姑娘，不许我偷花手绢。
他爹气得又挥起了棍棒。
满福差点被打死。
原来，他爹自老婆死后，没有再娶，却和后街那个寡妇暗中苟合。
他们父子在镇上臭名远扬。。
满福没再回学校，跟着他爹下田种稻。
六年前他爹租了我家五亩地。前年，稻米收获季节，满福和他爹推着一车稻谷去我家缴租，半路上他却将他爹支走，将一半稻谷埋入路边草丛中，只缴了一半地租，却谎称另一半同明年的地租一并缴齐。生性豪爽的奶奶没有半点为难，一口答应下来。
爷爷回来，奶奶向他说起这事，他也轻松挥了下手：
都是乡亲，他家也不易，就这么办吧。
第二年缴租时，事情才败露。
原来满福将那些稻谷变卖，卖的钱在斗蟋蟀中输个精光。
满福爹又关起门来很揍了他一顿。满福觉得在这个家呆不住了。
不几日，他经亲戚介绍便远走南京城给人当学徒。
他爹也不耐烦地说：
快走吧。走了，我可以多活几年。
可他挥霍掉的地租满福爹始终没凑齐，至今还挂在我家账上。
奶奶说：
我们从未亏待满福家，倒是满福每次回家，嘴就变得细碎，总要散布一些对这个家不敬的议论来。说爷爷有奸相，还骂他是老混蛋。
奶奶越说越气，说着就看到眼前的刘妈，气就更上一筹：
这次他又咒我们。他咒就罢了，你在中间起什么哄。
刘妈低着头，脸红一阵，青一阵。她很懊悔自己多嘴，哭着说：
老太太，我错了。我真不知道这些事，我以后不信他就是了。
她将奶奶扶上了床。
奶奶躺在床上，又嘱咐她一遍：
这个家已经够乱了。以后别听风就是雨，让大家心里不安。
刘妈走后，奶奶独自躺在床上，无心入睡。刘妈的话又浮上心头。几番咀嚼，她心里逐渐消沉下来，竟担心满福的说法成真，坏念头竟破闸似的蜂拥而出。
她用拳头捶了几下前额，告诫自己不能沉沦；她又双手合一默念一阵，保佑亲人，也安慰自己。
等她醒来，一看座钟，已到了做晚饭的时辰。
可看看窗外，并未见任何人走动忙碌。她叹口气，想这个家从气息上果不比从前，她是一家之主，无论如何也要撑下去。
一些亲戚也三三两两到府中造访。先不痛不痒说几句闲话，然后就说到爷爷身上。奶奶脸上立刻绽放出一朵花：
放心吧，不会出差错的，以前他们也是这样的。
这些人本是来宽慰奶奶的，不想反受到她的宽慰。已备妥的话终没派上用场。
奶奶和我们一家老小就这样固执地等待。只靠想象亲人回家的场景来打发日子。
又过了半个月，亲人们仍没有出现。
奶奶仍固执。家里人谁有一句怀疑的话，会当即遭到她的呵斥。甚至我们脸上露出一点疑惑的表情，也引来她一阵怒目。爷爷成了这个家的禁忌。
大家只能听她的，还在等，痴呆地等。
可我已是个少年，在学校听先生讲过日本人在东北、上海的所为，也向先生讨问过那些鬼故事。先生说：
日本人不是鬼，是和我们一样的人，吃五谷杂粮，有七情六欲。这次不是人和鬼打架，而是人和人之间的战争。
听了先生的话，我真心为爷爷、爸爸他们担心，暗自相信他们不回家一定与日本人有关。
每当我躺在床上，身体就翻来滚去睡不着，独自蒙头流泪。难熬，从未有过的难熬。
我没有找月娘，也不愿把我的内心泄露给母亲、奶奶。我不想让她们难受。
家比以前更寂寥了。
很久听不见奶奶高声使唤，看不见母亲烧菜做饭，月娘难得忙着进出，我不再背书包上学，刘妈也整日打盹消磨日子。
寂寥让人惶恐不安，总担心寂寥过后，天会像断了梁的屋顶轰塌下来。
日子还是一天天固执地过去，可亲人们也固执得不肯出现。
一些亲戚又坐不住了，再来打探。这次他们不再隐晦，你一言我一语说出他们的担心来：
外面都乱成这个样子，谁还有闲心跑生意，莫非真有什么事情？
是不是真碰上了日本人的麻烦？
要是真有麻烦，这个家要早做打算的。
日本人就那么可怕？我们这些平头百姓和他们无怨无仇，他们总不能见到什么人都杀吧。
听说日本人一直往满洲抓人，他们会不会被日本人抓了壮丁，送到东北的煤窑里做苦力？
日本人也有马队，兴许他们看上了那几匹马，让他们做了军中马夫。
这次奶奶没有说话，她仿佛什么话都不会说了。
确实不用再说了。他们没有回来，我们没见到他们，这些都是眼前的事实。
人们在叹息中离去。
西边院墙上方的枝叶像睡着了似的静静耷拉着。树杈上的两只小鸟被感染了瞌睡，彼此相伴一动不动。
日子依旧寂寥。
其实奶奶的强撑多半是做给母亲看的。这段时间，她是这个家最脆弱的。
她起初闭门不出，吃饭要让月娘叫好几遍才慢悠迈出卧房。
她坐在桌前，只几筷子便打发了一顿饭。放下筷子，她就起身回屋。等卧房的门关上，就听不到里边有任何声响了。
等到院子里的树叶开始枯黄，丝丝凉意扑面而来时，季节的转换又给我们增添了一层担忧。
母亲似乎忘了吃饭的事，三顿饭变成了潦草的一顿饭，人也瘦得仅剩下人形。
奶奶成了她卧房的常客。每次说完话从她卧房走出，在关门的一刹那，她总是发出一声长长的叹息。
作为精神支柱的她竟也叹息起来，家里的空气更加窒息。
母亲变得不甘心在家等，开始到石桥上等。
站在桥上，她可以最早看到归来的船只。
她每天一大早就站在那里，一手扶桥栏，一手搭在眉梢向河上游的尽处眺望。
她拖着修长的身子，微风中头发和衣衫飘逸，纤细的手掌下是她一双祈盼的眼神。
她成了桥上的风景，让过往的人不时驻足，又在叹息中离去。
她站累了就扶着桥栏在台阶上坐一会儿，只要远处有船出现，就又强撑着站起身，还是以那样的姿态专注着由远而近的目标。
有时，碰到船上的熟人，便沙哑地喊一声：
看见我家男人了吗？
可船上的回复总让她失望。
以后她不再到桥上等。那座桥总让她失望，倒成了亲人不回家的征象。
墙外的树枝已留不住枯黄的树叶。地上的残叶狼藉，可院子里的人连脚踩枯叶的力气也没有了。
母亲变得恍惚起来，她聪颖静娴的内质，利落明快的行事都跟远方的男人一起不见了踪迹。
她所有的日子都被等占据了，吃饭穿衣都变得累赘。等，成了她的本能。
她在房间里喃喃细语。曾经艳唇让她念叨得干涩出血；她用手捋了一下头发，发现发髻挡了她手指的去向，便粗暴地将发卡摔在地上，身心就此得到一次释放。
偶尔，她看一眼镜子里的自己，便敌意地同镜子里的人对视，然后厌烦地将镜子翻过去。镜子里的人没有了，她便有了安慰。
现有的一切成了妨害，让她厌烦不已。仿佛打碎了它们，亲人们便悉数而现。
并不总是这样阴郁，也有欢快的间歇。
门外传来惯常的脚步声，这些惯常的声音就跟树上多了一只鸟，天空多了一片云一样平常。可她却欢快地从卧房里跑出，脸上一副鲜活的样子，大喊着：
回来了，总算回来了。
可外面的脚步声远去了，她立在院子中间，显出不解的神情。
母亲的这些举动，让她单独待在一个地方就成了问题。奶奶便把照顾母亲之任交给了月娘。
她整天被月娘搀着进出。月娘伺候她洗漱穿衣，喝水吃饭。整天，她看起来是被月娘静心打扮的整洁木偶，没有了以往鲜活的样子。
奶奶还是在耐心地做着她份内事。她仍相信爷爷，认为他是一个有办法的人，他不会这样不明不白把自己的尸首抛在荒郊野外的。这几个大活人，有主意，会行动，就是死，也是要发出一点动静的。
奶奶天天在堂屋的菩萨像前为这对父子烧香祷告。
有时，母亲由月娘搀着站在她身后静静地看着她祷告。
母亲突然说起哥哥和姐姐：
他们怎么也不回来了，会不会和爷爷同样的命。
奶奶便从菩萨像前回过头：
爷爷什么命？他们又是什么命？乌鸦嘴！
那时哥哥姐姐都在上海，他们在一个做买办的亲戚帮助下进入一所教会学校读书。
刘妈是见过世面的人。这些日子她又唠叨起逃难的经历。
讲着讲着，她便叹口气，哀叹这年月人的命就像草一样贱。卑贱地活着，又不留痕迹地死去。外面的人是这样，现在，家里人也这样。
奶奶就又回头斥责道：
乌鸦嘴，在菩萨面前说这样不吉利的话，不怕菩萨派人惩罚你。
刘妈便不服气：
我这辈子该受的罪都受过了，惩罚谁都轮不上我。
奶奶便又骂道：
你这只乌鸦本性难改。轮不上你？难道要轮到这个家不成？要是轮到这个家，你又能得什么好处？这个家什么时候亏待过你，让你这样诅咒。
刘妈这才回过味：
奶奶我真不是这个意思，您对我这么好，我做梦都念叨您长命百岁。奶奶人好，我们都会托您的福度过这一劫的。
奶奶的语气缓和下来：
托你的福，我们都会好好的。
日子依旧绵长。我们被这难熬的时光缠绕，像中了病毒，连大声咳嗽的力气都没有了。