我家东边邻居是一对来自青岛的赵姓夫妇。男人是少尉排长，我们小孩子都喊他赵叔。
赵叔脸膛黝黑，高大挺拔，是一个标准的山东汉子。
我在家门口常碰见他。让人厌烦的是，他常喊口令逗我玩。
见我正走着路，他会扯起嗓子喊：
一二一！
见我要拐进厨房，他会拔高了声调喊：
向右转——走！
见我回到家门口停下脚步，他会拖出一段长音喊：
立——定!
他喊着，我懒散的步伐就不由自主随上了他的口令。
他是长官，我没办法不听他的。
他满意地笑了。可我没笑，也不觉得有什么好笑。他太太要是在场，准会骂他没正形，没稳当劲儿。
当然，他也有正形的时候。若遇到检查或者公干，他会脱掉军便服，换一身笔挺的军常服。他从家里走出，以立正姿势站定，昂起头，活脱脱一幅军人雕像，着实能给周围带来震撼。
我想山东人，或是青岛人是否都这样高大？
我的小伙伴都知道青岛，就我从未听说过。他们说那是北方一座城，可以在海里洗澡，在沙滩上捉螃蟹。
我听了不以为然，忍不住呛他们一句：
我们上海有游泳池，才不要到海边去游泳呢。
听我这么一说，他动了怒，一对黑亮的眼睛紧盯着我，像两只黑洞洞的枪眼，我的身子缩回了一半。
他两手掐腰，喉咙里像喷出一团火：
听我口令，立——正！
我立刻像中了子弹一样站直了身子。
随后他用稍缓的口气喊道：
稍息！
一张黑黝黝的脸凑近了我。
怎么了你，小伙子，你不说话，我就不知道你是上海来的？
你们上海人牛气不假。可是你把大轮船放进游泳池里让我看看。
一个高大的中年汉子，竟跟我这样的小孩较起了真。
我是怕他，可并不服气。我觉得，除了个头，他一点也不高大。
以后再碰见他，我便低下头加快了脚步。我怕他又喊我口令，也怕他跟我说话。
说来也怪，我越躲着他，他越想逮着机会跟我说话。
一个大人对一个小孩除了吹牛还能说什么话。
这么说吧，俺们青岛人吃虾就像嗑瓜子，永远没个够。
我说你都不信，我要是在海边抓一盆螃蟹，就像在井台上打一桶水一样轻松；
在我们那里，空气里都能闻到鱼虾睡觉的味道……
其实这些话上次他都说过，可我依旧要低头假装在听。
他连自己的小孩也不放过。
一次，他儿子赵忠义正在门口写作业，他突然喊了一声：
忠义，起立！
赵忠义不愧是他儿子，立刻放下笔，直挺挺站了起来。
他咂咂嘴，用惋惜的口吻说：
你都快八岁了吧，怎么个头儿还不见长。看你这胳膊，怎么跟高粱秆一样。
他就是这样，一时兴起毫无由头地乱说。用大嗓门说，还说得振振有词。
有时他跟人正聊得起劲，他太太隔窗喊他吃饭，他跟眼前的人该怎么聊还怎么聊。直到太太隔窗开骂起来，他才依依不舍往家走。
他回到家，我还能听见太太在大声埋怨：
吃现成的还要八台大轿抬你，你是爷呀。
他太太我们喊赵姨。赵姨身材丰盈健壮，常穿着宽大的衣裤，洗大盆的衣服，用扎着大头的拖把拖地，用大葱沾着大酱大口嚼着馒头，还能包大馅的饺子。
真是一家人不说两家话，说起聊天，她丝毫不在赵叔之下。
她聊起天来，男人可以是她的亲兄弟，女人可以是她的亲姐妹，小孩可以是她的亲儿女，仿佛人人都可以是她的家里人。
她说着话，手就不闲着。不是帮人家整理一下头发，就是扯着人家的衣服夸奖一番，正准备往嘴里送的橘子也要硬塞给人一半。
她的热心也连累了她家的缝纫机。那年月，缝纫机还是紧俏货。可是她那台缝纫机多半是为别人缝补的。不是这个太太过来缝纫一下裤腰，那个太太走一圈布口袋。
她就是她男人的女性版本。
她生怕别人不知道她家吃什么饭，每次家里包饺子，总要盛几个饺子端给我们尝尝。她还教会了阿姨包饺子。
她买块料子，也要到我们家里来，在阿姨面前不停比划。好像料子是给阿姨买的。
有了这么一个邻居，门只具有象征意义。她往往推门就进，进我家就如同进了自己家。两家着实成为一家，两家的生活就都在彼此的眼睛和耳朵里了。
有了赵姨，阿姨也不再寂寞，白嫩的脸上红润了许多。跟刚下船那阵子比，真是换了一个人。
自我上次住院后，我跟她的关系顺畅了很多。我主动帮她做事，她也主动吩咐我做事。
家洁跟她的话虽不多，但是也能阿姨长、阿姨短叫得自然顺畅。
家辉更不用说。他俩经常在一起游戏，有时在床上打闹到一起。
每过几天，她仍要去附近的山上跟那个男孩说话。我们已见怪不怪，权当她到别人家串门了。
时间是个好东西，把生的东西熬成了熟的；把扭曲的东西抻直了；把尴尬的东西弄自然了。
赵叔夫妻俩有一对儿女。儿子赵忠义与我同岁，女儿赵春意年龄跟妹妹相仿，我们都在眷村学校上学。放了学，我们就在门口玩。等玩得差不多了，两家的孩子就在各自的门口写作业。彼此抬眼相望，埋头间一道难题皱上眉来，抓耳挠腮一番仍不求甚解，便拿起课本凑到对方那里求教。
两家孩子们之间的相处，让我们拥有了另外的天地。多少弥补了房屋狭小带来的压抑。
我以为我们两家会一直这样相处下去，可还是发生了不愉快的事。
不知从哪天起，赵家门口突然热闹起来，成了左邻右舍聚会的场所。不用说，大部分时间都是赵叔夫妻俩在说，其他人在听。我纳闷，这些人怎么那么爱听他们吹牛。
每天晚饭后，是那帮人最高兴的时候。大家摇着蒲扇谈天说地。有时兴致上来，有人竟拿酒助兴，酒入口时的吱吱声不绝于耳。
有时楚汉对垒，一旁的围观者便像林中的鸟，叽喳喊个不停。
天黑了，赵叔便把电灯从家里扯出，直到军营的熄灯号吹起，一帮人才从忘乎所以中回过神，看看表说：
不好，回家又得挨骂。不聊了，回了，回了。
而我们家门口就显得落寂。父亲作为一介文人，举手投足间就同周围人有了距离，不喜欢这么多人在一起瞎聊闲扯。他那套十里洋场的做派在这里更拿不出手，和人家的热络格格不入。
有时，我们已经上床就寝，可赵家门口仍热闹异常。门外一阵高过一阵的热闹，对外面的人而言是过瘾到尽致，而在父亲却是折磨。
这天晚饭后，赵家门口又挂起了电灯，热闹异常。这声音穿过门缝，飘进父亲的屋里。
父亲终于忍受不住了。
这家人天天这么热闹，他们自己高兴，就不顾忌别人了。
她劝他说：
你一心睡觉，不听他们就是了。
我耳朵又没聋。
我不想听就很快睡着了，你睡不着，说明你在听。
是他们硬给我听的。明天找主任，非说说不可。
这种事情你不能找长官的。今后和人家怎么相处，别忘了人家也是长官，惹不起的。
那就搬家。
说的容易，往哪里搬？前几天你不是说，调来一个少校，都没分上宿舍吗。好了，人家北方人和我们生不一样的，就忍了吧。
可几天后，他又忍不住了。
简直烦死了。我得出去说说他们。
你躺下吧，我出去跟他们说。
她披了件衣服下床，出门去了。
一会儿，外面就安静了。
以后一连几天都很安静。
父亲倒有不安。
老赵没生气吧？
没有，人家还怕我们生气呢。
第二天晚饭后，她正收拾碗筷，父亲在里屋收听无线电，门口突然响起了敲门声。我过去开了门，门口站着赵叔，他来找父亲。
还是那个高大的身板，还是一双大眼睛。
以往他都是推门而入，而今却敲了门，这多少有些意外。看来两家的确不似以前。我看出他眼睛里有一丝忧伤。
父亲惊喜得有些局促：
老赵，外屋乱，到里屋坐吧。
我不进你的婚房，咱俩还是到外面凉快一会儿吧。
两人出了门。
那天晚上，他们坐在我家门外说了很久。等父亲回来，我们已经睡了。
第二天晚饭后，父亲又被他叫出去说话。
看他们神秘的样子，我断定他们不是闲聊，而是在谈正经事。
可我仍很蹊跷，他们之间能有什么正经事呢？
我好奇地打开门，看见他俩正坐在小板凳上。父亲正说着什么，赵叔在一旁不住点头。
赵叔竟做了听众，一副很虚心的样子，这倒是新鲜事。我惊奇地发现他哭了。
那几天，再也听不见赵叔粗声大气的说笑声。
父亲也很神秘，每次同赵叔说完话回到家，就直奔里屋，同她小声嘀咕着什么，唯恐我们听见。
一天晚上，我们都躺下了。家洁和家辉已睡着。我也迷迷糊糊快要睡着，里屋却传来两人的说话声。
让我说对了吧，老赵真生气了。
是吗？
我倒希望是乱猜。今天下班，路上他明明看见我了，却一头拐进春喜商店那条路，这不是躲我么？
哦，是这样。
里屋一时陷入沉默。
过了一会儿，她说：
不管他，这种事不能随便答应的。
我也没回绝他，只说帮他看看。没想到，他心眼这么小。
本来不想跟你说的。刚才在厨房，我跟他老婆说话，她爱理不理的。他们北方人，看着高高大大，心眼却这么小。别管他们，我们又不欠他们的。
等顾德祥回信再说吧。
顾德祥？父亲怎么说起了他？
这个名字好熟。他可是上海滩挺有名气的纺织工厂主，是父亲的老主顾，我们还去过他家参加party呢。我们来台湾的时候，他去了香港，把他的工厂也搬了过去。
父亲和赵叔怎么说起他来了？
我一时云里雾里，有几次我想问父亲。可想到两个人神神秘秘的，就没敢问。
这件事我是在两个月后才知道来龙去脉，当时我惊得有些呆傻。
过了没多久，这件事让我们两家遭遇了一场大变故。
但在我没弄明白这件事之前，另一件事占据了我的身心。
那天早上，空气粘滞，灰黑的云压迫着我的头顶。
我走在上学的路上，说不清是为什么，总有一种喘不上气的感觉。
到了校门口，就见路边停着两辆军用吉普车。
突然，前面的学生骚动起来，纷纷朝路边退让。不一会儿，就见几个军警押着一个五花大绑的人走在了路中央。
我张大了嘴，差点喊了出来。
竟然是那个女校长。她还是穿一身灰色西装。只不过她头发凌乱，神情凛然。显然在被绑之前，她经历了一番抗争。
她抬头挺胸，目不斜视，眼睛里有一种决绝，也有一丝轻蔑。
她经过我身边时，我感到她的目光划了我一下。如同一把刷子扫了一下我衣服上的灰尘，我哆嗦了一下。
这是我最后一次领教她的目光，还是那样犀利。那颗黑痣倔强地挂在嘴边。我的心像被刀剜下一块肉。
据说她是共党的谍报人员。
过了几天，她又被五花大绑现身于马场町。
她身后有两名高大宪兵用四只大手用力摁住她瘦弱的肩膀，才勉强让她跪在了地上。
她不再挣扎，认命地闭上眼睛。随着一声沉闷的枪响，她一下栽倒在地。尘土飞扬中，她的头歪在了一边。
我用手拼命捂住嘴，才没哭出声来。
等这一轮人犯枪毙结束，我便疯狂地跑了过去。
她那双眼睛不甘地睁着，一滴清泪从眼眶滑出，在鼻梁一侧停住。
那几天，我是在抽搐中进入梦乡的。