他是北平人，20岁左右，长得矮胖敦实，黝黑的脸透出些稚气。他一口地道的京腔，举手投足大咧随意。
别看他年龄小，却是父亲新兵训练时的教官。父亲见了他要打立正。他说一声稍息，父亲的腿脚才能随意摆放。
没错，他是孙教官，又来我们家过礼拜了。
那天，他提了一块用宽叶包好的猪肉。
那时，猪肉是餐桌上的俏货，摆上桌要引起骚动的。
一进门，他亮堂的几句京腔驱就散了屋里的睡气。
一缕阳光随他进了屋子，屋里的人也亮了起来。
我们起得晚，早饭才上桌，还没有动筷。他的到来让父亲有些措手不及。
父亲让他一块吃，他摆摆手：
我吃过了，你们吃你们的，别管我。
他在床头坐下。她抱歉地说：
家里地方小，只能将就你了。
怪我，来得早了点儿。
他说着冲我们伸了下舌头，做了个鬼脸。
可我们无动于衷，只抬头瞟了他一眼，就埋头于各自的饭碗。
吃完了饭，收拾好桌子，她把他让到了桌前，父亲为他摆上了茶。。
父亲说：
给你道喜啊。
他瞪大了眼睛。
道喜？开什么玩笑，我有什么喜。
都升排长了还不叫喜呀。
他却陡然泄了气，神情跟着黯淡下来，像受了多大委屈似的。
你知道，我不愿当这个排长。
他发愁的样子也是孩子气的。
原来昨晚上他和副排长干了一架，今天一起床就奔这里来了。
这个话题让两人沉默了许久。只听到她在一旁忙活的声响。
父亲知道他在部队的日子并不舒心。他为人处事不懂得适可而止，而老想弄个是非曲直，总想把对错讲个明白通透。可这世上的事往往是不明不白，是非模糊的。
昨天晚上，他跟副排长因为一件小事起了争执。他觉得自己官大一级对方理应服从，而对方年长他好几岁，正为上峰提拔了他耿耿于怀。火很快被嚓着，小火又迅速转成赤焰。双方差点动了手。亏几个弟兄上前才将他俩拉开。
从军这么多年，他对下属压不住阵脚，对上峰还讨不到喜欢。
他这次的提拔得力于一个做师长的北平同乡的举荐。
可他并不领情，却找上门怨人家事先没跟他招呼一声。弄得那位师长既难堪又气恼：
我看，你这么操蛋，这辈子也就是个排长了。
他不止一次惹怒上级，曾被关进漆黑的小屋半夜被老鼠咬醒。
他曾被人暗算，头上挨了砖头，鲜血模糊了视线，差点跌进一个水塘淹死。
就是他的下属也捉弄他。在黑黢黢的冬夜，把他骗到十几里外的镇上同不在那里的母亲见面。他知道受骗，冒着风雪灰溜溜折返回来。一进门，迎来的却是满屋子人的嘲笑。
他曾对父亲说：
妈了个把子的，怎么我碰到的人都这么不是东西？
说来他从小也是练过武功的，战场上也是能杀红眼的。杀敌靠力气，可在人事中，这些蛮力便不合时宜。
父亲知道自己在这方面也不是强项，不能做他的人生导师。搜肠刮肚中却不经意说了一句：
你就是人太好了。做个好人没错，太好就是缺憾。
这话竟让他捉摸了许久，一整天都闷闷不乐。
第二天，他端着饭碗一声不响蹭到父亲眼前。
哎，老胡，昨天你说的对。
昨天？我说什么了？
你忘了，你说我好那些话。
他昨天跟他说了很多话，真的就忘了是哪句话。可他还是顺着他的话说：
没错呀，你的确是个好人。
不是这句，是你说人不能太好了。
他这才想起这句话，想起说这句话的语境来。
其实他那句话看似随意，可并不空穴来风。
那段时间，父亲看到他在队列前给新兵训话，有两个人却不怀好意接他的话茬，引得大家好一阵嬉笑。
他顿时觉得丢了面子，当即提出要和这两个人单挑。这两个人就真的站了出来，嘴上也不干不净。父亲和几个新兵上前劝解方才罢休。
父亲对他说：
这两个人谁没有领教过你的好。你太好了，就只能好下去。偶尔不好，就大逆不道了。
父亲后来在我们面前也说过，他就是个大小孩，身上的孩子气常引得旁人要忍不住欺辱他一番的。
说来，人的恶劣本性的显露是要有一块土壤的。偏偏他就是这块土壤，一块很适宜的土壤，助长了一些人的坏禀性。
父亲叹息道：
话又说回来，他那个孩子气何尝不是禀性，要改起来不易的。
事后有人为此还告了他一状，他还为此受了长官的训斥，说他耍长官脾气，要他给全体作检讨。
他在父亲面前委屈极了：
我没有像别的教官去体罚谁，看你们训练辛苦，还给你们当信使。这他妈是我的活儿吗。
王大龙的手受了伤，我担心他第二天没有换洗衣服，就拿起盆子摸黑到水井边去给他洗衣服。
我都怎么了？欠谁，惹谁了？
他委屈地眼睛里泪花闪烁。
父亲思量了片刻说：
我还是那句话，做个好人没错，可是不要太满，满了是会溢出的。
他还打了个比方：
开水是100度，但也要等到温了以后才能喝的。
他用手摸了摸自己的光头，琢磨了好一会儿。突然他惊喜地看着他，伸手朝他胸口戳了一下：
你真神人呢，把世上的事说得这么明白。你不当个将军真委屈你了。
父亲用手抚摸着胸口：
你真能抬举我。
他陷入了思考，许久才说出一句：
我要是你就好了。
父亲知道他不是他。他每每在我们面前说起他时，就有些伤感：
不知道他真的明白没有。
两人的交情越来越深。
此刻，他和父亲小声聊着天，仍说着军中的事。
他说着，父亲在一旁不住点头，还说了他的看法。
他低着头，像小学生一样静静听着。
他一抬头，看见了家洁、家辉正在床上玩叠纸，便一下来了玩兴。他撇下父亲，径直凑到床边坐下。
小朋友，你们在玩什么？
家辉说：
姐姐给我叠小鸟。
给我看看好吗？
家洁却把手往后一背：
我不让你看。
小气鬼。
你才小气鬼呢。
家洁不甘示弱。
父亲嗔怪道：
家洁，有这样对大人说话吗。
他笑笑说：
没事，小姑娘还挺有个性呢。
家洁哼了一声，就扭过头不再看他。
他尴尬地坐了一会儿。突然将家辉抱起放在自己腿上。
我们不用她叠，叔叔给你叠会飞的鸟。
真的？
当然是真的。飞不起来，你打我屁股。
家辉喊了起来：
说好了，打屁股。
我也来了兴致：
你真能让纸飞起来？
能呀，保证飞得又高又远。
阿姨停下手中的活儿，朝这边瞥了一眼。
父亲也冲她眨了一下眼睛，然后无奈地叹口气。
这个不大的房间里立刻洋溢着一股童趣。
只见他从家辉手中接过一张纸，有板有眼叠了起来，可是叠出来只是一个纸飞机而已。
我看出了端倪：
这不是飞机吗？
我的话仿佛戳穿了他一个骗局，他黝黑的脸涨红了，吞吞吐吐说：
甭管什么，只要能飞就行。
家洁白了他一眼：
耍赖皮！
他急了，冲家洁喊道：
谁赖皮，我这会儿就飞给你看。
家辉看他的眼神里有一丝惊恐。
他把家辉放下，站起身，一只手拿了飞机向后高高举起，然后用力一投。飞机在空中划了个弧线，随即落在阿姨手边的面盆里。
她被这气氛感染，从盆里拿起飞机，看了一眼孙教官忍不住笑了。
她把飞机往这边随手一掷说：
你们让叔叔坐下喝口茶行不行。
飞机又飞了回来，落在他脚下。他弯腰捡起，一个瞄准投进家辉怀里。
不玩了，我们大人说会话。
我心里说：
大人，你还叫大人呢。
窗外的树枝上突然响起一阵唧唧喳喳的鸟叫声。只见几只麻雀在树上窜来窜去
他看了看窗外，麻雀的叫声似乎又让他想起了什么。
要在北平城，这时候我爸正拎着笼子溜鸟呢。
大家一时都不知说什么好了。
阿姨打破尴尬：
哦，那是你老家。想家了？
他眼睫毛眨了几下说：
想，怎么不想，想得夜里都哭醒了。
气氛阴郁。她不再说话，只是深深叹了口气。
那天中午，桌上的丰盛调足了我们的兴致。
孙教官动手为我们做了炸酱面，阿姨用他带来的肉做了卤肉。父亲拿出了酒。
我们肚皮都吃得鼓胀，两个男人都喝醉了。
吃完饭我们都上床睡了，他们还在喝着酒说着话。孙教官的嘴巴都贴到父亲耳朵上了。
等我睁开眼睛，已经是下午了。
父亲在里屋睡觉，他已经走了。
他这一走就是好几个月。
一天，我突然意识到他好久没看见他了。
我问父亲：
孙教官怎么不来了，换防了吗？
父亲沉默了一会儿，叹了口气说：
他两个月前训练摔断了腿。后来拿枪给了自己一颗子弹，死了。
他站起身往里屋走，走到门口回了下头说：
唉，其实他这个人心事很重的。