4

日本的天皇家，首先是个孤独的存在。

日本人为天皇的诞生，设定了两个世界。一个是天上的世界；一个是地上的世界。天上世界的神叫天神；地上世界的神叫国神。天神在高天原出没，是不死之神。国神降临地上，死后在地上埋葬。

琼琼杵尊以后的天孙降临一族都是死后被埋葬的神。最后作为后裔的神武天皇登场。神人一体的生死观得以确立。人死后成祖灵（祖先灵），神死后成神灵。人与神的等价关系在这个生死之地得以连接。这一连接的意义就在于天皇被赋予了两个不同的身体：人的身体与神的身体。同时拥有人的魂与神的灵。而不灭永生的正是神灵。这就巧妙暗示了天皇灵威也具有不灭性。

初代的神武天皇出自于天照大神的子孙，这就在逻辑上先验地决定了代代天皇具有“现人神”的特性。天皇的诞生不需要像选总统一样进行选举。他的存在本身就是“国民总意志”的表现，所以国民不必投票。只要接续了天皇家的血脉，就达成了天皇即位的必要条件。这也是退位的明仁天皇在前几年动心脏手术时用自己的血输血的一个原因。在观念上不能有外人的血流入天皇的体内。天皇的血脉必须保持与万世一系有关联的纯洁性。而这个万世一系的系谱之源，就发端于《古事记》高天原的神话。

这一套程序当然属于演技。属于天皇家的演技。这套演技必然决定了天皇难逃孤独的本质。

日本皇室藏身于神话与巫术背后，其神秘无人可及。它不仅是全世界存在时间最久的皇室，也是上演各种“皮影戏”的绝好舞台。护城河的另一端，是跨越时空的另一个“国度”。30万棵古木的森林，虚幻着模糊的景象。毫无疑问，皇宫背负着天皇家沉重的难以诉说的历史。夜晚时分，圣女祭司在暗昏迷幻的皇宫深处，主持着不为外人所知的古老的祭典。和着轻轻的喃喃的模模糊糊的咏经声，黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙。明治时期的俳人尾崎放哉，有俳句云：

纵然咳嗽也是一人。

尾崎放哉舍弃家人，过着放浪的生活，患了结核病，死在四国的小豆岛。孤独一人是他人生的全部。知道这一切的同时代俳人种田山头火，和了这样一句：

听乌鸦鸣叫，我也是一人。

他也是从家庭脱走漂泊列岛的俳人。他倒是发自内心地对尾崎放哉说，我来陪伴你吧。最后在四国的松山草庵里，孤独的死去。

其实，天皇也是孤独的，皇室也是孤独的。天皇的咳嗽，有谁来相伴？护城河那端的灯火，有谁来欣赏？看似品酒赏菊的闲适，看似登城朝拜的古雅，但难以逃脱的仍然是孤独，本质上的孤独。从第40代天武天皇开始，到第112代灵元天皇为止，天皇家先后共有40位天皇退位后削发为僧尼，与古寺青灯相伴。醍醐、朱雀、冷泉、圆融、花山、桃园、灵元，从这些天皇的谥号似乎就可以读出他们内心的萧索孤独与万念俱灰。后白河上皇1169年出家入道，42岁成为法皇。这位法皇对人生发出如此的感慨：听到游戏小孩的喊叫声，我的身子才能转动。看来，深锁皇宫与古寺，每天只能与小孩的喊叫声为伴，难熬的仍然是孤独。第109代的明正女帝，身份虽高贵，但没人能娶她，只能在宫中静静地孤独终老，葬在京都的月轮陵，与作古的先帝们为伴倒也生出快乐。虽然“鹦鹉声犹在，琵琶事已非”，但对日本天皇家来说，难逃的仍然是千年孤独。而这个孤独，就其本质而言不是文学的而是哲学的。它凸显的一个深层问题是：孤独与什么有关？

是啊。天皇的孤独与什么有关呢？是否与万世一系有关？与天壤无穷有关？因为孤独，所以长寿。因果律能如此简单地演绎天皇家的长寿吗？

这也是个谜。