二十六

叔本华①曰：“抒情诗，少年之作也。叙事诗及戏曲，壮年之作也。”余谓：抒情诗，国民幼稚时代之作也。叙事诗，国民盛壮时代之作也。故曲则古不如今。（元曲诚多天籁，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律，令人喷饭。至本朝之《桃花扇》②《长生殿》③诸传奇，则进矣。）词则今不如古。盖一则以布局为主，一则须伫兴而成故也。

注解

① 叔本华（1788—1860）：德国哲学家。其哲学、美学思想极大地影响了王国维。

② 《桃花扇》：清代传奇，作者孔尚任（1648—1718），字聘之，又字季重，号东塘，别号岸堂，自称云亭山人，晚年又称桃花词隐。山东曲阜人，孔子六十四代孙。

③ 《长生殿》：清代传奇，作者洪昇（1645—1704），清代戏曲作家、诗人，字昉思，号稗畦，又号稗村、南屏樵者，钱塘（今浙江杭州）人。

今译

叔本华说：抒情诗是少年时期的写作，叙事诗和戏曲是壮年时的写作。我认为：抒情诗是国民处于幼稚期的作品，叙事诗是国民处于盛壮期的作品。因此，就戏曲来说，古代的不如现代的。（元曲当中确实有很多好作品，但是它们大都思想陋劣、情节安排粗笨、形式千篇一律，令人讥笑。到了本朝，产生了《桃花扇》《长生殿》这样的作品，比以前高明多了。）然而词来说，现代的不如古代的，因为前者着重于情节的设计，后者则着重于对灵感的捕捉。

点评

德国哲学家叔本华对王国维影响极深，叔本华所说的诗歌创作是对人而言的，少年纯真感性，壮年成熟理性。王国维以人生不同阶段隐喻时代，很是新鲜，却过于主观了。《桃花扇》和《长生殿》是好戏剧，但是比起《西厢记》《牡丹亭》《窦娥冤》这些传世之作还是稍逊一筹的。