搭檯
請勿把將來的光景告訴我，即使你知道。因為世上再沒有比這更殘忍的事了。
假日早上，酒樓開始應接不暇。人潮湧向杯碟鏗鏘的地下大廳。半小時東方蘋果，六個八特平點心，兩個人水仙壽眉，就是可嘆的世界。一張檯四個位子，每人分得等腰小三角一小片，如今兩角已經放了杯碟筷子和辣醬，另外兩角好像早已用過，沾了些汁液茶漬。不大乾淨的白色桌布，像剛剛給熨過的髒衣服，舊了，仍講究面子；茶壺翹着破嘴養着大滾水，不正是最好的熨斗？水已經開始變黃，無耳杯裏浮游着幾條瘦弱的茶枝，等怕熱的嘴唇冒死啜入然後吐出。並坐的中年夫婦一句話沒說，娛樂版遮去了一張臉，超級足球隊抹去了另一張。冷氣吹得報紙上角輕輕發抖，女人打了一個噴嚏。半禿的男人挪出頭來看了一眼，又瞄瞄頭頂上的出風口，用手指揪住女人的衣袖。女人站起來，兩人熟練地換了位，卻沒換茶杯。點心到了，女人用筷子頭戳戳男人的手臂，男人如夢初醒，放下報紙，兩人就喝起茶來，茶已經不十分燙口了。
侍應生帶着兩個陌生人來了，看來也是夫妻，同樣帶着報紙。男的三十出頭，少婦挺着大肚子走路。侍應生為女人拉開椅子，讓她坐下。「要甚麼茶？」男的應道：「香片，滾水。」侍應生聽了不做聲，默默把原來髒了的桌布捲起，往先到的夫婦那邊推。中年男人見桌布邊條子往自己滾過來，下意識把椅子往後挪。女人也忙把點心移向自己，好騰出空間。新桌布在另外一邊打開，也捲着一半。香片和水都來了。年輕男人飲香片，女的喝水。男的打開報紙。女的說：「等六天才等到你放假了，你看報紙。」男的不則聲，把報紙收到膝蓋上，伸手去添茶。「原先的都沒喝過，斟來幹甚麼？」男的手半路停住。茶壺吊在空氣裏，過了一會，半放半砸地落在桌子上，杯盤震動。中年女人巍然不動，此時正把燙口的瓜脯放進口裏，放得好好的，不偏不倚就在唇圈中央，放好馬上合起嘴巴，一點聲音都沒有地慢慢咀嚼，很享受的樣子。震動之後輪到中年男人拿起茶壺。清澈的壽眉從高處流下，安靜地落入杯子裏，水波蕩漾，卻一滴沒淌出來。
水光閃動處，稚氣未脫的孕婦看着新桌布，眼睛滾出一顆水珠。她的男人不知怎的竟然又在斟茶了，這一次，不自覺地竟要斟對面男人的杯裏去，幸好發覺得早，趕忙縮手。他的女人自顧自地說：「明明知道我不能喝香片。」男人聽見有點焦躁，忽然抓起茶壺蓋，叫人加水。侍應生應了卻沒來。氣氛有點僵。女人於是又拿出紙巾醒鼻子，鼻涕咕嚕咕嚕地叫。男人見她忙着，又趁機偷偷瞄瞄膝上的報紙。
中年女人氣定神閒地對丈夫說：「還要吃甚麼？你來點罷。」中年男人回道：「飽啦。」「飽啦你？才只吃了兩個小點。」「吃來吃去都一樣，膩着。」「一會兒別叫肚子餓。」男人說：「你看你，胖成這樣子還吃。」「你好瘦啊？肚子領路。腸粉？蝦米腸？」
「腸粉？」年輕男人從對面的交談中取得靈感，趕忙提出建議。女的看着桌子點點頭。「牛肉腸？」女的又點點頭。「你那邊冷嗎？」還是點頭。「哎喲！」「甚麼？」「他踢我呢。一睡醒就踢。我不開心的時候卻總是睡。」「那麼說，你現在開心了嗎？」「不知道。」「還要吃甚麼？」「隨便好了。我肚子餓。裏面的也餓。」男人顯得有點興奮，再度舉起手來呼喚侍應，放下來的時候順勢伸到女人的大腿上。女人的手輕輕地也放到他的手背上面來。兩隻手就這樣拉住了三分鐘。然後男人笨拙地用單臂舉起報紙來看。桌子邊沿遮住了風月版，足球明星後面正是日本三流女優的半裸照。男人偷偷看了幾眼，口裏卻說：「又一宗殉情跳樓。白癡。」女人白他一眼：「你才白癡，人家疼惜老婆，生死與共，像你？」「疼惜老婆就要死？死了還共得來？」「你就要跟我抬槓。」男人只得靜下來，仍看報。女的再說：「等六天才等到你放假了，你看報紙。」哎喲，回到原來的起點了。男人有點氣惱了，爭辯道：「我星期三下午才陪你去看醫生，根本沒有六天。」女人又道：「你就要跟我抬槓。」這次進展得快一點了，淚水又充滿女人的眼眶。
是前輩開口的時候了。「有線電視好奸，原說每月198，優惠完了變成298，竟然不通知。」女人說。男人放下英超聯版：「有甚麼奸不奸的？說明是優惠，時間一定不長久；恢復本來面貌，理所當然。」女人聽而不聞，繼續說：「如果不是因為你這個超級球迷，我早就退了它，三百元夠在這兒飲好多次茶了。」男人把足球版攤開，攤得更大了，伸過頭來輕佻地問：「為甚麼女人都喜歡碧咸？」女人笑起來：「因為有頭髮。」男人自討沒趣，瞪她一眼，忽然瞥見對面的年輕夫婦也在忍笑。剛哭過的年輕女人眼睛還有點紅。中年男人尷尬地問：「走了吧？要不要去超級市場？」說着，就站了起來。他的女人仍坐着：「你急甚麼？還未結帳，時間多着。」男人於是又坐下，彷佛從未離開。有一刻，四人相對無言。忽然，年輕男人把一隻筷子碰倒地毯上去了。又有事做了。他再度向遠處忙個不停的侍應生揚手，像在做伸展活動。
這時，鄰座一個未足周歲的嬰孩大哭起來。四人一起把頭往那邊扭過去，分享一幅人間美景。如同很有默契的好朋友約定星期日在這裏喝茶一樣，他們在小得可憐的方桌上放下了新舊兩張檯布，擁擠着度過了一週裏最幸福的時光。
二〇〇五年七月二日