我家在城北金匮山下，一个拆迁户聚集的安居房老新村里面。这个老新村聚集着老城中心拆迁搬来的人们，还有附近刘家边工业园区的外地打工者们，环境杂乱。
楼底下有个半地下层是非机动车停车场。
我把小破车停好，往楼上走。
我家在七楼，顶楼，一个小竖套，有一南一北两个房间，我的房间在南北房间中间的一个1.2*2.1米的储藏室里。而现在，我想要走进我的房间，简直就像是隔着千山万水。
今天是我们家的家庭日，每年的五月二十号这一天，妈妈都会请她的三个哥哥也就是我的三个舅舅他们全家人吃晚饭。而现在，我的三个舅舅加上三个舅妈加上我的三个表兄，再加上我弟弟，他们齐齐整整十个人就坐在客厅圆桌上。
我家的客厅放了圆桌，坐满了人之后，要从大门口走到我的小房间，当然那算房间的话，就像跨越千山万水一样。
我避开小表弟，向里继续通行的时候，我老妈从厨房出来了。她叫李立芬，中等偏瘦的身材，一张圆脸老让人误解她有点胖，或者给外人感觉没那么严苛。但是从小到大，对我她总是一如既往地严苛。看到我，她的圆脸就板成了一块饼，眉头皱了起来。
老妈：怎么又迟到啦？你还是不是这个家的人？
老妈看到我一手的泥，眉头皱得更紧了。
老妈：你看看，手上全是泥，还不快去收拾收拾。
手上的泥，是我刚才赶着回来在路上摔了碰到的。不但有泥，还有血呢。可是她从来看不到。
我把手往身后一背，加速度往小房间里面过去。
老妈还在背后嘀咕：一点都不像个女孩子，也不知道学校怎么教的。
大舅妈：像她爸。
桌面的温度好像立刻冷了一度，爸爸是我们家一个禁忌的话题，虽然我不知道为了什么，从来没有人告诉我。
老妈的脸迅速变成了一块冰冷的钢板。
大舅舅：是啊。是啊。若男像爸，汝南像妈妈。
二舅舅：女孩像爸，男孩像妈。
大舅舅暗下轻声说大舅妈：不是叫你别提若男爸爸的嘛。
大舅妈：提了又怎么样？
大舅舅：吃饭嘛，提点开心的事情，那些不开心的就不要说了嘛。
大舅妈：吃饭，别以为我不知道吃饭要干嘛？每年你妹生日都搞得像募捐似的，今年又要多少啊？
我已经突破万重人海，挤进了我的小房间里，边擦手边探身出来：大舅妈，你说什么呀？
大表哥：就是，妈，你说什么呢？
大舅妈：说什么，说实话。
大舅妈转向我：我们每年吃你们这一桌菜的钱，我吃十桌都多。你们孤儿寡母的，小时候支持一点也没什么。现在大家都要下岗转职了，自己还不知道自己怎么样呢，何况都是老百姓，手上也都没几个钱，还好意思来拿呢。再说，你们姐弟两个，一个大专快毕业了，一个高三，也都成年了，可以挣钱了。难不成还能让我们资助一辈子。
三个舅舅和三个表哥脸色不太好，但是三个舅妈却是一样的神情。
丁：我才不要你的钱呢。哼，我今年毕业了，我能挣钱养家。
大舅妈：听听，听听，多出息啊。我真是感动。你这么想，你家里其他人也这么想吗？
二舅妈、三舅妈：就是啊！我们今年也困难，厂里下岗的越来越多，不知道哪一天就轮到我们？
丁：我们才不会向你们要钱呢
三个舅妈齐声：你说话算数。别说的响亮，做的矮子。
丁：不要就不要。
老妈在一边看着我，那神色。我硬着头皮，昂头挺胸。
…
亲戚们都走了。
厨房里，我和老妈在洗碗，一股低气压从我妈身上传来，我近乎机械地做着动作。
丁妈：你真是挣气啊？!
我不说话。
丁妈将手上的盆子一摔，带着哭腔说：你人挣气，你钱挣气吗？
丁妈：你弟弟成绩不好，只能进普通大学。妈妈原打算进入大学，想法子送你弟弟出国留学的。现在呢，全黄了。
丁妈：再说说你自己。都快六月份了，家里有关系、自己有本事的工作都找好了。你呢，八字还没有一撇呢。
丁妈：你这个大专，本来是冲着它包分配送你去念的，当年还说出来就是最低级的国家干部。现在呢，改制改制，不但不包分配，你的这个专业在金匮连个对口的工作都找不到了。
餐厅里面电话响了起来。丁汝南在房内大喊：电话，肯定是找姐姐的。
丁妈：肯定又是殷柔雅找你玩。小弟，别管它！
我：妈。
丁妈：待着。
餐厅电话停了。
丁妈继续教训我。
丁妈：我早就和你说过，别和殷柔雅一起玩，你和她环境不同，她衣食不愁，就知道玩，你和她在一起有什么好的。从明天起，赶紧去找工作。
餐厅电话又响了，丁妈气不打一处来，跑过去接起电话。
丁妈：若男没时间，有什么事情和我说。
殷：阿姨，那个那个，明天上午——
丁妈：若男没空陪你去玩，明天你自己去吧。
殷：阿姨，阿姨——
电话被丁妈挂断了。
那个晚上，我睡在小床上，怎么也睡不着。
我在想，为什么都是妈妈的孩子，汝南和我这么不一样。他就可以住朝南的大房间，而我只能住中间这个不通风的储藏室；他有空调，而我只有热得流汗；他明明成绩不好，妈妈偏要供他上大学还要供他出国，我的成绩明明很好，从小到大都是第一名，初中考高中的成绩更是超过金匮最好高中的分数线，为什么不让我上高中？还有为什么明明都是妈妈的孩子，我却和汝南长得一点都不像？还有老爸为什么就是不能讨论？他到底是怎么死的？为什么家里从来不能说起他？
我从枕头里面摸出一张我偷偷藏着的老妈和老爸的结婚照，用小手电筒照着，仔细打量。
我好像和妈妈长得一点都不像啊！
我是亲生的吗？