第二章 小学 光着脚丫上学的女孩儿

小树要修剪，小孩子要人管。到哪山唱哪山的歌儿，到什么时候做什么时候的事儿。中国传统启蒙教材《三字经》上说：“养不教，父之过。教不严，师之惰。子不学，非所宜。幼不学，老何为？”平心而论，并非所有的孩子都喜欢上学。可受教育是每个孩子应有的权利和义务，学还得上。日子过得真快，无忧无虑的童年眨眼间就结束了，静钰不得不跟它说再见。1993年，长到6岁，静钰到了该上学的年纪。

当时小学还是五年制，静钰读了五年小学。静钰是在古城小学读的书，学校离静钰他们家有将近三公里的路程。当时静钰家所在的吕蒙乡还没通公交车，家里穷，自行车也买不起。可即使有自行车，刚上小学一年级的静钰也不会骑。更何况上学的路坑坑洼洼、曲曲折折，还要上山下坡，根本就没法儿骑车，于是静钰每天都是走路上学。学校没有午饭，中午要回家吃饭，在家和学校之间，静钰要多走一个来回儿。每天两次往返，单程需要三四十分钟，静钰都是走路。五年间风雨无阻，她练就了一副铁脚板儿。

说是铁脚板儿，真是一副名副其实的铁脚板儿。20世纪八九十年代的吕蒙乡，还不是现在的模样，没有高楼大厦，也没有林立的店铺，就是一派纯朴的田园风光、一幅落后的农村景象。从家到学校是泥土路，静钰不穿鞋子，光着脚丫儿上学。百炼成钢，静钰的一副铁脚板儿就那样练了出来。

那时候家里穷，买双鞋子也挺贵的，父母让静钰爱惜着穿。可山乡的路不好走，很是费鞋。再加上静钰走路时喜欢蹦蹦跳跳，不挑好路走，一双新鞋子穿到她脚上，用不了几天就穿开线了或者把鞋底子磨破了。为此，静钰没少挨父母骂。以静钰把鞋子穿破的速度，就算富裕点儿的家庭也供不起她穿呀。受不了父母的唠叨，静钰赌了气。你们不是心疼鞋子吗，我干脆光着脚上学得了。一个女孩子，上学不穿鞋，还不被别人笑话死？静钰有她的办法，好钢用在刀刃上，上学路上打赤脚，到了学校，静钰再把鞋子穿到脚上。既省了鞋子，又不给父母丢面子，可谓一举两得、两全其美。

令人叹为观止的是，上学路上不穿鞋子，静钰居然从没伤过脚。她的脚底板儿上好像长了眼睛，躲着路上的碎石块儿和玻璃碴子走，从来不会踩上它们。别看她蹦蹦跳跳地走，速度还挺快，可她老机灵了，反应速度也快，总能躲得过危险。后来静钰练习跆拳道，跆拳道是一项博击运动，无论进攻还是防守，闪躲腾挪都是至为关键的基本功。在这方面，静钰天生就有优势。光脚上学，躲避路面上的种种不测，快速反应能力和闪躲的功夫，静钰早在那时就练下了。静钰12岁才进体校，可实际上她开始练跆拳道的时间远比那要早。小学时代，在乡间的红土路上，蹦蹦跳跳地走来了少女静钰，她躲闪着路上随时可能会出现的、令人猝不及防的各种“险情”。在上学的路上，静钰就为日后练跆拳道打下了童子功。

光脚上学，静钰走得还挺快，有时候更是一路小跑儿。之所以跑着去上学，是想早到学校，好有更多时间跟同学们嬉戏打闹。学校中午休息时间短，家和学校离得又远，每天中午回家吃午饭，静钰和姐姐静竹都是一路小跑儿着回家，吃完饭放下碗筷，马上又一路小跑儿着赶回学校。有时候在路上，静钰还主动提出跟姐姐静竹比赛，看谁跑得快。姐姐没她那么淘气好动，如果姐姐不跟她比，静钰就自己跑，把姐姐远远地甩在身后。走路要三四十分钟的路程，跑着的话，静钰只要十几分钟就到了学校。小学五年，静钰跟姐姐静竹有两年交集。那两年，姐妹俩一同上学，一同放学回家。小学的后三年，姐姐已经到市里上了中学，静钰就一个人上下学了。

静钰一个人上学，其实挺苦的。夏天还好说，冬天天儿黑得早，有时候放学时天儿就黑了。回家的路上，有一段路没有灯。如果赶上没有月亮的夜晚，四周黑漆漆的一片，伸手不见五指，路上又没别人，没一点声响，更显得阴森恐怖。虽然平时爱玩儿爱闹，可静钰当时毕竟年纪不大，胆子也小，一走到那段路，她心里就害怕。于是，还没进入那段路，静钰就加快速度，没命地奔跑，一口气儿跑完全程，直到有亮光的地方才停下来。因为害怕黑，静钰学会了奔跑。

走老路到不了新地方。除了爱奔跑，静钰还不喜欢走老路。她喜欢新奇，愿意另辟蹊径，走没人走的路，尽管那条路可能会更艰辛。按她自己的说法，她小时候可真是调皮，只要有近道儿，她绝对不会绕远儿，有墙就翻墙，有坡儿就上坡儿，有沟沟坎儿坎儿就跳过去，放着阳关大道不走，她偏走独木桥。静钰自己也承认：“我从不爱老老实实地走路，我喜欢蹦蹦跳跳、翻墙越脊，所以人家都管我叫野丫头。”

静钰当时没有意识到，跑着上下学对提高她的身体素质和奔跑能力大有帮助。就那样，几年下来，静钰不仅练就了结实的身体，走路和奔跑速度也飞快，同龄的孩子根本撵不上她。静钰的跑步速度不仅在班上女生中排第一，在学校同龄女孩子中间也数一数二。静钰身体好，爱跑爱跳，是一棵搞体育的好苗子，学校的体育老师们早就盯上了她。1999年，在昌江区中小学春季运动会上，静钰获得女子100米跑第二名和200米跑第一名，那要感谢小时候奔跑上学打下的底子。据静钰讲，上小学时，她参加运动会也没少拿奖，得过好多奖状、毛巾和本子。奥林匹克的精神是“重在参与”，那时的静钰还不知道奥林匹克是什么，更不知道奥林匹克的精神是什么，可她那时就特别愿意参与。不是每个学生都愿意报名参加运动会，静钰见有的项目没人报，她就主动请缨，一个人报好多项，跑步、跳高、跳远……她全都参加。

静钰聪明、有灵气，可与其他孩子相比，静钰更爱玩儿。她的心思没全部放在学习上，她脑子里整天就想着怎么玩儿。只有上课和做家庭作业时，静钰才能安静下来一会儿。其余的时间，她就像一匹撒了欢儿的小马驹儿。平常放学回到家，三下五除二做完作业，手脚麻利地把书本和文具收拾进书包，嘴里随便叼上一点午饭剩下的吃食，静钰就出了家门，找小伙伴们到广阔天地里撒欢儿。小时候，静钰非常喜欢过周末，因为她不用上学了，玩儿的时间更多。那时的天很蓝，那时的水清澈见底，那时的静钰无忧无虑，脑子里只装着一个玩字。“每天放学回家，我很快就写完作业，写完了我就出去玩儿。当年我家条件不是特别好，可我觉得我小时候很幸福。我挺快乐的，每天我都开开心心的。”说这话时，静钰满脸的陶醉，仿佛穿越回了快乐的童年。

可童年也不全是亮色，也有不快乐的时候。当时的家庭都差不多，母慈父严。静钰不怕妈妈，她怕爸爸。养不教，父之过。虽然出生、长大在新中国，小时候没读过《三字经》，可静钰父亲脑子里有一种朴素的观念：既然把孩子生出来了，父母就有管教的义务，孩子不能太贪玩儿，读书才是正经事儿。大女儿静竹文静懂事儿，在学习上不用父亲操心。小女儿静钰小脑袋瓜儿不笨，可是太贪玩儿了，不让父亲省心。棍棒底下出孝子，不打不成才，静钰父亲认准了这个理儿。小时候，由于贪玩儿，学习上用的心思不够多，静钰没少挨父亲的打。

静钰父亲也是个奇人、怪人，打起人来也很有才，很独树一帜。不像别人的父亲，静钰父亲打静钰，不动拳头，不抡巴掌，不气急败坏地上脚胡踢乱踹，更不拿笤帚，不挥鞭子，不使棍棒。静钰做错了事，父亲觉得有收拾她一下的必要了，他用的“刑具”是细细的、伤人不留痕迹的针。以“假小子”兼“疯丫头”静钰的调皮和皮实，父亲真要是挥拳抡巴掌、使棍动棒子，静钰兴许还不怕呢。打两下就打两下呗，那疼能忍受，打完就不疼了，没事儿了。静钰最怕父亲手上拿的针，针虽细，可扎在身上的疼痛她受不了。

静钰曾回忆说：“小时候，我妈妈有时候也打我。她打我我不怕，我一点儿都不觉得疼，感觉她好像是在给我搔痒痒。我不疼，她打了我反倒自己手疼。可我就怕我爸爸，就怕我爸爸打我。他打我不用手，也不用棍子和其他东西，他用针扎我。小时候，我天不怕地不怕，就怕爸爸用针扎我。其他的疼痛我都能忍受，针扎的疼我受不了。他用针扎我屁股、大腿和手掌心，扎上去好疼的。”

长大后，静钰终于想明白了父亲为什么爱用针扎她。用巴掌打女儿，女儿疼，打女儿的父亲也会疼。父亲是个聪明人，也是个斯文人，他还爱面子，讲体面。挥巴掌动棍子，打得家里鸡飞狗跳的，邻里邻居影响不好。于是他选择了扎针儿，还不许静钰哭叫。可静钰不记父亲的仇，她知道他是为她好，只不过方式方法不对罢了。在父亲的严格管教之下，静钰小时候学习成绩还是非常不错的。

1998年9月，静钰以优异成绩考进昌江一中。在昌江一中读初中期间，静钰是一个品学兼优的好学生。除了体育成绩拔尖儿，早早展露出体育天赋，她的学习成绩也不错，拿过全班总分第三名。据静钰当年的一位女同学透露，读书时，静钰语文学得很好。静钰的那个女同学所言不虚，静钰不仅语文好，口才也好。2010年7月1日，中国跆拳道国家队举行“我是国家跆拳道队一员”演讲比赛，静钰拿了个第一名。

有苦有乐，快乐的时光最多，这是静钰对童年的记忆。长大后练跆拳道，静钰是努力的，也是幸运的，她成了奥运冠军。小时候，静钰没想过自己有一天可以成为运动员，在奥运会和其他国际大赛赛场上为祖国争光。那时候，她的梦想是做一名光荣的中国人民解放军战士。穿上一身漂亮的军装，那该有多么英姿飒爽呀！可命运安排，静钰没能圆从军梦，她走上了竞技体育之路。其实，体育比赛可以说是和平时期的战争，从军和竞技体育有相通之处。尽管没能当上女兵，静钰也不遗憾。在国际大赛赛场夺得金牌，为国家争得荣誉，看五星红旗升起，听国歌《义勇军进行曲》奏响，静钰觉得自己像一个保家卫国守护和平的战士，只是她的战场没有硝烟。