第一编 多才多艺的新英格兰人

我歌颂新英格兰，因为它在每一片大草原上燃起了它的火焰……

——威廉·埃勒里·钱宁

美国清教徒的这座“山巅之城”繁荣发达，因为它是一座海上的城市。如果他们是在一片与世隔绝的内陆——某种美洲的瑞士，或某个群山环抱的山谷——建立他们的乐园，那么新英格兰，或者美国发展的历史将会是多么不同啊！海洋帮助新英格兰人找到了资源。这些资源并非在陆地上找到的，而是在他们自己身上，以及在全世界找到的。海洋大大地开发了新英格兰人的市场和他们的智慧。

谁会预见到清教徒们竟变成了精明的新英格兰人？在旧世界以僵化的教条主义著称的一种人，在这里怎么竟成了机灵精明的典范？素称目的单纯、守旧的英国人，怎么竟成了新英格兰多才多艺的能人？那些一贯只知道把眼睛盯着天国之路的英国人，怎么竟会产生出一种开拓新市场的非凡眼光和选择投资的奇能？

新英格兰人证明：美国人能走遍天涯而不失故土，他们能固守世代相传的家园。数以百计的、紧密团结在一起的人们被用船送往国外，他们闯荡江湖而又永不脱离新英格兰。

新英格兰的世界主义，不知如何竟使它成为这个新国家中最具有殖民地色彩的地区。把十七世纪北美洲清教徒从乌托邦思想中拯救出来的那一套组织，如今又帮助他们的后裔去应付层出不穷的种种难题。新英格兰人比大多数其他北美人更多地掌握着旧世界的各种技巧。他们懂得如何运用旧世界的技巧去抓住新世界的机会。

在国家生活的开创时期，新英格兰人是文明的移植者。如果说，弗吉尼亚的农村绅士好比是英国的乡绅，托马斯·杰斐逊好比是西部的乡绅，那么，波士顿的企业家也就是曼彻斯特的企业家了。新英格兰——保守主义和激进主义、上流社会文人雅士与卑贱移民的一个据点——对于这个新国家的贡献远远超出了其人口和疆域的比例。它的地理位置、人口密度和思想倾向等条件，使其成为那不甘心死亡的旧世界与尚未真正诞生的新世界之间的文化上的过渡地带。