去年，也正是这个季节，发夏季单衣的时候，大半的人都脱下了破旧的棉衣，精神抖擞地穿着刚刚发下的灰色军服。有的军服并不合身，然而却显得轻松，愉悦。在我们住的这里，只有××同志仍穿着旧的棉大衣，或者说把一件破到不能遮住衬衫的洗白了的灰衣裹住身体。我知道他常常有病，手边又没有钱；有了钱不是买香烟就是给了比他更穷的朋友了。我问他的单衣呢？他告诉我已经拿到“女大”缝去了。果然几天之后，他穿着新衣回来了。这是定制的，式样质料都很好，同延安的干部服一模一样。我看见他露出得意的笑，也为他庆贺。可是过几天，有人告诉我，说他欠了“女大”的账，被“女大”催着，很不好。也有“女大”的学生传话说他欠了账，老不给。等等。我听了很生气，一方面觉得被欠的人未免太小气，但主要的却是气××同志。有一天我便找他来商量如何先把那笔欠账还了。不料他却坦然地答应我道：“有什么要紧呢，下月我不抽烟，把津贴和稿费一并给她们不就成了？多欠她们几天，让她们去骂我，没关系，我总还算有钱去做衣服吧。下月我给她们钱的时候，她们绝不会骂我的，并且还要对我笑。丁玲同志，你不懂，即使我再穷些，这衣服也不能不缝，因为我穿这身衣服不管走到什么地方，都要被人看得起些，可以少受许多许多气，因为这是干部服。在延安这身‘干部衣服’比我在上海的一套西服有作用多了。”于是他又露出那副神经质的，得意的笑。但我看得出那后边藏得有报复和寂寞。
也许有人要说这位同志是意识落后吧。那末我也看见过不被人说是意识落后，而且气度的确比这位同志显得大多了的某女同志。以前我还以为她不够聪明，她把一段很漂亮的藏青色的布去换了一段蓝不蓝、绿不绿的灰布做衣服；后来我才明白，而且佩服她。因为在军事机关里，就正有许多首长穿着这种颜色的衣服呢。她没有像××同志口出讥诮之言，而且还很满意她的想法和做法。
还有人告诉我在延安骑马的重要，因为这不只是代步的问题，重要的是可以改变别人对自己的观感。也有人告诉我马列学院是不可少的，那里没有文凭，可是有头衔呀。诸如此类的话，我听过不少了。我相信这事绝没有载在什么法令或条文上。然而这样的风习却不一定只是敏感的人才能觉得到的吧。既然大家都很忙，成天在研究着一些大的原则问题，那末就让我们来谈谈这些小的具体的情况吧。
一九四一年春