一

这个话题本身怎么看都是旧时风，是一个如果要平平无奇地讲述，那就无论如何都可以平平无奇地去讲的题目，一个还没听就可以打哈欠的话题。在人世间还没有婆媳之类关系的时代，又或者是隐居、少主之类国语还没有产生之前，旧时风与当世风这两种生活趣向就已经两两对立、互不相容。我从几年前莅临日本的英国老教授萨伊斯那里听说过，在古埃及的废墟发掘之时，发现了中期王朝一位书役的手记，大约是距今四千年的东西。把其中一节翻译出来，上面写着大意如下的内容：所谓最近的年轻人聪明自任，喜轻佻之风，对古人质实刚健之流仪甚是轻蔑，实堪叹息云云。与此完全相同的话，四千年后的先辈们仍然在讲。

在日本，自古就有人说着世道浇漓。所谓正法末世之叹，在数百年间的文艺作品中反反复复出现。《徒然草》^[1]作者所见的京都，已经是粗鲁鄙陋的退化之地。《古今集》^[2]的序文中也写道：“今日世间人心轻浮。”《古语拾遗》的作者等人，远在此之前就已经对平安京初期的文化给予恶评。老人在安静的追忆中逐渐老去之际，尤其会注意到周围社会生活的变化，他们所知道的往昔，因为是无法挽回的珍贵之物而显得尤为美好，由于是独一无二之物而尤觉贵重，这也是可以理解的。然而，不变之世自古未有，新与旧总是相对立且被比较的。因此，现在再次把这些例子列出来看看，可见并无奇怪之处。我是一个比较忙的人，即便有人请求，我也不会谈论这种话题。

我们要在这里讨论和思考的问题是，当世的所谓生活改善，也就是生活方法的计划性变革，到底有多大程度的新意？又或是与这个时代的尚古取向相对抗，乃至与所有对改革感到不安的阶级的批判相对抗，到底能够多大程度为现代日本的文化赋予价值？这确是在今天这种集会上，各位应该思考的题目。也是我等身为新闻从业者，应该认真彻底地听一次的话题。