第三卷

一 圣母院

自不待言，巴黎圣母院至今仍不失为一幢巍峨壮美的建筑。

当然首先要谈谈圣母院的门脸儿，建筑史上再也没有比这更为绚丽的篇章了。从正面望去，只见三座并排的尖顶拱门，上面有一层锯齿状雕花飞檐，一溜儿排着二十八尊列王塑像的神龛，飞檐上居中是花棂的巨型圆窗，左右护拥着两扇侧窗，好像祭师身边的两名助手：执事和副执事；再往上看，便是那亭亭玉立的修长的三叶形拱廊，那一根根纤细的圆柱支撑着沉重的平台，还有那赫然矗立，带有青石瓦披檐的两座黑沉沉的钟楼；纵观整个门脸儿，雄伟的五个层次，上下重叠，在恢宏的整体中布局和谐，一齐展现在眼前，又丝毫不给人以紊乱之感，甚至那难以计数的细部，诸如雕塑、浮雕、镂刻，无不强有力地凝聚在宁静而伟大的整体上；可以说这是石头谱成的波澜壮阔的交响乐，是一个人和一个民族的硕大无朋的作品，整个儿既浑然一体，又繁复庞杂，如同她的姊妹《伊利亚特》和罗曼司罗；这也是一个时代所有力量凝结的神奇产物，每一块石头都千姿百态，鲜明地显示由艺术天才所统摄的工匠的奇思异想；一言以蔽之，这是人的创造，伟壮而丰赡，赛似神的创造，似乎窃来神的创造的双重物质：繁丰和永恒。

我们对这座建筑门面的描述，同样适用于整个这座教堂；我们对巴黎这座大教堂的描述，也同样适用于中世纪基督教的所有教堂。一切都容涵在这源于自身、逻辑严谨而又比例匀称的艺术之中。量一量足趾，也就等于量了巨人的全身。

扯回话题，还是谈圣母院的正面，如今我们去虔诚地瞻仰这座庄严雄伟的大教堂；所见的正面仍然是这个样子。这座大教堂令人敬畏，正如她的编年史家所称：庞然大物，见者无不震悚。

如今我们见到的这个门面，已经少了三件重要东西。首先是以往将其抬离地面的十一级台阶；其次是三座拱门上的神龛里的雕像，这是下层一排；上层还有一排，即法国更久远的二十八尊国王雕像，陈列在二楼的走廊上，从希德贝尔起始，直到手执“皇杖”的菲利浦·奥古斯都。

石阶，是时间令其消失的，这是一个不可抗拒的缓慢进展过程，老城的地表升高了。时间推动巴黎地表这片上涨的潮水，逐一吞没了使这座建筑显得更雄伟高大的十一级台阶，然而对于这座大教堂，它给予的恐怕要多于它所取走的，因为文物年资愈古愈美，正是时间给这座教堂表面染上数百年沉滞的幽暗色泽。

然而，是谁拆除了那两排雕像？是谁留下空空的神龛？是谁在中央拱门的正中，新凿制了一个不三不四的尖拱？又是谁这么胆大妄为，就在毕斯科奈特的阿拉伯式雕花旁边，安装了路易十五式雕刻图案的讨厌而笨重的木头门框？那是人，是建筑师、当代的艺术家。

再者，我们若是走进教堂看看，又是谁推倒了圣克里斯托弗的巨像？那可是天下雕像中的佼佼者，正如天下大厅莫过于司法宫大堂，天下钟楼莫过于斯特拉斯堡的尖塔一样。在前后殿堂的各个圆柱之间，曾经布列无数的雕像：有跪下的、站立的、骑马的；有男人，有女人、儿童；有国王、主教、骑卫；有石头雕的、大理石雕的；还有金的、银的、铜的，甚至蜡做的。那么多雕像，是谁粗暴地一扫而光？不是时间。

拆掉粲然置满圣骨盒和圣物盒的古老哥特式祭坛，代之以雕有天使头像和云彩的笨重大理石棺椁，就像从圣恩谷修道院或残废军人院取来的零星样品。究竟是谁干的呢？在埃尔冈杜斯的加洛林王朝石板地中，愚蠢地嵌入这块年代不同的笨重石头，又究竟是谁干的呢？难道不是继承路易十三遗愿的路易十四吗？

我们的先人曾激赏那“色彩斑斓”的彩绘玻璃，踟蹰于大拱门圆花窗和圆后殿的尖拱窗之间，是谁用冷冰冰的白玻璃取代了那些彩绘玻璃呢？我们的野蛮的大主教们，将主教堂涂抹上黄灰泥而以为美，假如十六世纪的一个唱诗童子看到这种情景，他会怎么说呢？他会想起来，这正是刽子手粉刷“死牢”的颜色；他还会想起来，由于军队统帅叛国，小波旁宫也涂了这种颜色；索瓦尔说：“那黄颜料毕竟质量很高，名不虚传，过了一百多年，也没有褪色。”那唱诗童子会以为圣殿变成污秽的场所，赶紧逃避而去。

我们如果不停步察看形形色色无数的野蛮痕迹，一直登上大教堂的顶层，就会发出疑问：那座可爱的小钟楼如今安在？当初它挺立在两翼的交叉点上，样子既娟秀又奔放，不亚于附近的圣小教堂的尖塔（也已毁掉），比两翼的钟楼更为挺拔，刺向天空，显得那么修长、尖削，也显得那么高朗、鲜明。讵料，一位鉴赏力极高的建筑师，于一七八七年腰斩了那座小钟楼，并且用一大块锅盖似的铅皮膏药贴上去，以为就能掩盖住伤疤了。

不过。巴黎圣母院绝不是一个完备的、定型并能归类的建筑。它不再是罗曼式教堂，但还不是哥特式教堂。这座建筑不是个典型。

她是过渡时期的一种建筑。当初开始建造大殿时，撒克逊建筑师刚刚竖起第一批柱子，十字军带回来的尖拱式样，就以征服者的姿态出现，登上原本只用来支撑半圆拱腹的罗曼式宽大斗拱。尖拱一跃而为主宰，构成这座大教堂的其余部位。不过，这种式样毕竟还嫩了点，初登宝座，难免有些胆怯，有时放开手脚，有时又收敛拘谨，只是后来才大有作为，在许许多多出色的大教堂上化为利箭长矛，直刺天空。而眼下在圣母院，还未得施展，大概是受到身边粗壮的罗曼式圆柱的影响吧。

尽管如此，从罗曼式到哥特式过渡的这类建筑，同纯粹的式样一样珍贵，一样值得研究。没有这类建筑，它们所表现的艺术格调就会失传。这种格调就是在半圆拱腹上嫁接尖拱式样。

巴黎圣母院正是这种变异的一个弥足珍贵的样品。这座令人景仰的丰碑，每一侧面、每块石头，都不仅是我国历史的一页，而且是科学和艺术史的一页。我们这里不妨只举出主要几点来谈：例如，小红门造型之精美，几乎达到十五世纪哥特建筑艺术的顶点，而大殿的圆柱，以其粗壮和凝重，又把我们带回到圣日耳曼草地修道院的加洛林时代。小红门和大殿圆柱之间，恐怕相距有六百年。就连炼金术士也能从那种大拱门的象征中，满意地找到炼金术的要点，而屠宰场圣雅各教堂则是炼金术最完善的象形符号。再如，罗曼式修道院、点金术教堂、哥特建筑艺术、撒克逊建筑艺术、令人回溯格列高利七世时代的粗壮圆柱、尼古拉·弗拉麦勒先行于马丁·路德的那种炼金术象征、教皇一统精神、教派分立倾向、圣日耳曼草地修道院、屠宰场圣雅各教堂，凡此种种，无不结合，杂混，融会在圣母院的建筑中了。这一中枢教堂，母体教堂，在巴黎所有古老教堂中，是集万形于一身的神奇之体：头颅、四肢、腰身，都分属不同的教堂；从所有教堂都取来一点东西。

我们重复一遍，对这种混合型的建构，艺术家、古物学家和历史学家仍有浓厚的兴趣。这种建构使人们感到，建筑艺术是多么原始的东西，它像巨人时代的遗迹，像埃及金字塔和印度高大的佛塔那样，表明建筑艺术最伟大的作品，主要不是个人的创造，而是社会的创造，主要不是天才人物的灵感，而是民众劳动的成果；最伟大的建筑，是民族留下的财富，是世世代代的积淀，是人类社会不断升华的结晶，总而言之，这是相叠的生成层。时间的每一浪潮都覆上一片冲积，每一种族都为大厦增添自己的一层，每个人都奉献一砖一石。这是海狸所为，蜜蜂所为，也是人类所为。巴别塔，建筑艺术的伟大象征，就是一座蜂房。

伟大的建筑，如同高山一样，是多少世纪的产物。艺术发生变化，而建筑物往往还在停滞：中断的工程处于停滞状态；建筑随着变化的艺术平静地继续。新艺术碰到建筑物，就会抓住不放，钻进去，消化吸收，再随心所欲地发展它，并且尽量把它塑造成型。整个过程遵循平稳的自然法则，既无骚动，又不费力，不待引起反应就完成了。这是一种意外的嫁接，是一种循环流通的汁液，是一株复活再生的植物。同一建筑物的不同高度相继焊接多种艺术，这种材料足够写几部巨著，足够写人类通史。在这些没有标出作者姓名的庞然大物上，人类、艺术家、个人都消泯了，其中只凝聚着人的智慧。时间是建筑师，人民是泥瓦匠。

这里只谈欧洲基督教的建筑艺术，这位东方伟大营造艺术的小妹妹，看来它像一个巨大的生成层，明显地分成三个相互重叠的带：罗曼带、哥特带、文艺复兴带（或称希腊一罗马带）。罗曼带最古老最幽深，由半圆拱腹所占据，又被希腊柱举到现代高层，在文艺复兴带再现。尖拱式样则介乎两者之间。仅仅属于三带中任何一带的建筑物，全都一目了然，都是统一而完整的。例如瑞米耶日修道院、兰斯大教堂、奥尔良圣十字教堂。不过，这三带的边缘往往交错杂混，就像太阳光谱的颜色那样。从而出现复合式建筑，出现有了差异的过渡性建筑。其中有一座建筑物，罗曼足，哥特身，希腊罗马头，只因建造的时间长达六百年。这种变异可谓旷世罕见。埃唐普城堡主塔就是一个样品。不过，两带璧合的建筑更为常见，例如巴黎圣母院，虽为尖拱建筑，但是却因为早期的圆柱而深深扎于罗曼带中；同样，圣德尼拱门和圣日耳曼草地教堂的大殿，也都属于这一带。再如，博舍维尔教务会的美丽大厅，是半哥特式的，罗曼层一直抵达半个腰身。还有鲁昂大教堂，如果那中央尖塔的顶尖没有刺入文艺复兴带，它就纯粹是哥特式的了。

固然，所有这些差别，所有这些歧异，还仅仅涉及建筑物的表面。正是艺术使其换皮，而基督教教堂的结构本身却没有受到冲击。内部始终是同样的骨架，各部分始终是同样逻辑的布局。一座大教堂，不管外表如何雕饰，下面总能看到长方形的罗马式大殿，至少也是处于萌芽和初创的状态。这种大殿遵循同一法则，永世在地面上发展，并始终分成两个殿堂，交叉而为十字形，拱顶为半圆形的部分便是唱诗堂；殿内列队游行、小礼拜堂的排列，以及走动的场所，总设在大殿的两厢，但隔着廊柱与主殿相通。在这个大前提下，小礼拜堂、门拱、钟楼和尖塔的数量，随着时代、民族、艺术的畅想而千变万化。崇拜仪式的功用一旦得以保障，建筑艺术就可以任意发挥。无论雕塑、彩绘玻璃、花棂圆窗、藤蔓纹饰、齿状花边、斗拱，还是浮雕、建筑艺术都会发挥奇思异想，按照自认为合适的对数加以排列组合。因此，这些建筑内里井然有序，整齐划一，外观却变化多端。树干总是一成不变，枝叶却纷披而伸展。