七 新婚之夜

过了一会儿，我们的诗人就置身于一个小房间，坐在桌前了。

年轻的姑娘似乎根本不理睬他，只是在屋里走来走去，时而碰到一张小凳子，时而同小山羊说两句话，时而又撇撇嘴。终于，她走过来，挨着桌子坐下。格兰古瓦可以从容地端详她了。

格兰古瓦失神的目光跟随她的一举一动，暗自思忖：“‘爱丝美拉达’，难道就是她吗？一位天仙！街头跳舞的一个姑娘！既是神品，又如此低贱！白天，正是她最终断送了我的圣迹剧；晚上，又是她搭救了我的性命。她是我的丧门星，又是我的好天使！……老实说，是个如花似玉的女子！……她肯定爱我爱得发狂，才会这样把我要下来。——真的。”他猛然起身，带着构成他性格和哲学基础的现实感，自言自语：“我还没搞清是怎么回事，就成了她的老公！”

这个意念从他的目光中流露出来，他雄赳赳地，但又殷勤地凑过去，吓得姑娘连连后退，问道：

“您要干什么？”

“这还用得着问吗，可爱的爱丝美拉达？”格兰古瓦回答的声调亲热极了，连他自己听了都大为惊奇。

埃及女郎睁大了眼睛：“我不明白您是什么意思！”

“怎么！”格兰古瓦又说，他的头脑越来越发热，心想自己要对付的，无非是奇迹宫廷的一种贞操，“多情的朋友，我不是你的人吗？你不是我的人吗？”

说着，他老实不客气地去搂姑娘的腰。

吉卜赛女郎的衣衫跟鳗鱼皮似的，从他手中滑走了。她一个箭步，从屋的一端蹿到另一端，略一弯腰又挺起来，未待格兰古瓦看清楚，手中不知从哪儿操出一把匕首。她又气恼又高傲，嘴唇鼓起来，鼻孔张大，两颊涨得赛似红苹果，眼珠子放射光芒。与此同时，白色小山羊也护在她面前，抵着两只涂成金色的美丽尖角，向格兰古瓦摆出一副迎战的姿态。这一切发生在一眨眼的工夫。

“你这家伙，胆子也够大的！”

“对不起，小姐，”格兰古瓦笑呵呵地说道，“不过，为什么您又要我做您老公呢？”

“难道眼看着你被吊死吗？”

“这样看来，”诗人自作多情的美愿落空了，颇为失望，又说道，“您嫁给我，只想救我一命，没有别的意思啦？”

“你还要我有什么别的意思呀？”

格兰古瓦咬咬嘴唇，说道：“算啦，我以丘比特自居，并不像我以为的那样大获全胜。我倒要问，何必又要摔破那可怜的瓦罐呢？”

这工夫，爱丝美拉达的匕首和小山羊的尖角，始终处于戒备状态。

“爱丝美拉达小姐，”诗人说道，“咱们和解吧。我以我进天堂的福分向您发誓，没有您的准许，我绝不靠近您。可是，您给我一顿晚饭吃吧。”

埃及女郎不再搭腔，只是鄙夷地撇了撇嘴，又像鸟儿似的把头一扬，接着咯咯笑起来。她那把玲珑的匕首，也像突现时那样不翼而飞；格兰古瓦没有看见，黄蜂是如何把刺收起来的。

过了一会儿，桌子上就摆了一块黑面包、一片肥肉、几个抽巴苹果、一罐麦花酒。格兰古瓦开始大吃大嚼，叉子和陶瓷盘子碰得叮当作响；看那样子，他的情欲整个儿化为食欲了。

姑娘坐在他对面，默默注视他吃饭，显然她另有所思，脸上不时泛起微笑，温馨的小手抚摩着轻轻抵在她膝上的聪明的小山羊的头。

一根黄蜡烛照亮这个场面：一边狼吞虎咽。一边沉思默想。

“看来，您不要我做老公啰？”

年轻姑娘定睛看他，答道：“不要。”

“做您的情人呢？”格兰古瓦又问道。

姑娘撇了撇嘴，又回答：“不要。”

“做您的朋友呢？”格兰古瓦继续问道。

姑娘又凝视他，想了想，答道：“也许吧。”

这句“也许”特别为哲学家所珍视，格兰古瓦一听，胆子大起来，又问道：

“您知道什么是友谊吗？”

“知道，”埃及女郎答道，“友谊就像兄妹俩，就像两颗灵魂，相互接触，却不合在一起，又像手上的两根指头。”

“那么，爱情呢？”格兰古瓦继续问道。

“哦！爱情吗！”她说，声音有些颤抖，眼神也明亮了，“那既是两个，又完全是一个。一个男人和一个女人合成一个天使，那就是天堂。”

这位街头跳舞卖艺的姑娘讲这话时，更显得秀色可餐，格兰古瓦格外动情，觉得她如花的容貌，同她近乎东方式夸张的语言相得益彰。她那纯洁的红唇半含着微笑；她那明朗宁静的额头，有时蒙上思虑的阴影，如同镜子哈上水汽；她那低垂的长长的黑睫毛，不时透出难以描绘的光芒，给她的形貌平添了温馨甜美的色彩，这正是后来拉斐尔再现的理想形象，把纯贞、母爱和神性神秘地融为一体。

格兰古瓦不甘心，继续追问：

“究竟怎么样才能讨您欢心呢？”

“应当是个男子汉。”

“那么我呢，”他问道，“我怎么样呢？”

姑娘严肃地看了他一眼。

“我只能爱一个能保护我的男人。”

格兰古瓦脸红了，认为这是指他而言。显然，姑娘有意影射两个钟头前她遇到危难时，他没有给予多大救助。这件事被当晚其他险遇所掩蔽，现在回想起来了。

双方沉默了片刻。格兰古瓦用餐刀刻着桌子。年轻姑娘则面带笑容，仿佛透过墙壁凝望什么东西。

“大伙为什么叫您‘爱丝美拉达’呢？”诗人又问道。

“我一点也不明白。”

“总有点原因吧？”

姑娘从胸襟里掏出一个长方形小香囊，那是用念珠树籽串的项链吊在脖子上的。小香囊发出一股强烈的樟脑味，外面有绿绸子套，正中镶了一大颗仿绿宝石的玻璃珠。

“大概是因为这个吧? ”她说道。

格兰古瓦伸手去拿香囊，姑娘身子往后一闪，说道：

“别碰！这是护身符，你会影响它的法力，或者受它的法力的影响。”

诗人越发好奇了。

“是谁送给您的？”

姑娘把护身符放进怀里，将一根指头放在嘴唇上。他还提些别的问题，但是姑娘待答不理的。

“‘爱丝美拉达’这个词是什么意思呢？”

“不知道。”姑娘回答。

“是什么语呢？”

“是埃及语吧，我想。”

“我早就想到这一点了，”格兰古瓦说，“您不是生在法国的吧？”

“我一点也不知道。”

“您有父母吗？您是几岁时来法国的？”

“很小的时候。”

“来到巴黎呢？”

“那是去年。我们从教皇门进城的时节，我看见芦苇中的黄莺飞上天空，那正是八月底。”

“您称呼埃及大公的那个人，是你们部落的酋长吗？”

“是的。”

“我们的婚姻，可是他主持的呀。”诗人怯声怯气地提醒道。

姑娘美丽的小嘴又习惯地撇了撇：“我连你的名字都不知道。”

“我的名字？要想知道，可以告诉您：我叫彼埃尔·格兰古瓦。”

“我知道有个名字更美。”姑娘说道。

“您可真坏！”诗人又说，“不过，没关系，我不会生您的气。喏，您同我熟了之后，也许会爱上我的。再说，您这么信得过我，向我讲了身世，我不向您谈谈我的情况也说不过去。要知道，我叫彼埃尔·格兰古瓦，父亲是戈内斯地区公证人的佃农。二十年前巴黎围城时，父亲被勃艮第人给绞死了，母亲也被庇卡底人开膛破肚了。这样，我六岁就成了孤儿，脚下穿的鞋就是巴黎的铺石路面。从六岁到十六岁，我是怎么过来的，自己也不知道，反正这儿卖水果的女人给我一个李子，那儿糕饼店老板扔给我一块面包；夜晚，我就让巡逻队收进监牢，那里铺着草可以睡觉。尽管如此，我还是一天天长大，一天天变瘦，正像您瞧见的这样子。冬天，我就躲在桑斯府门廊下晒太阳；圣约翰节的篝火，非得等到三伏天才点燃，我觉得非常可笑。到了十六岁，我想找个差使干干，一样一样都试了试。先是去当兵，可是我不够勇敢；又去当修士，但又不够虔诚，再说，我的酒量不行。实在没法子，我就去当学徒，跟抡大斧头的木匠干活，然而我的身体又不够健壮。我倒更愿意当教师，不错，当时我还不识字，但是不能因为不识字就不想当了。试了一阵子，我发现自己干什么都差点劲儿；既然什么长处也没有，我就完全自愿当了诗人，编点押韵的东西。这个行当，只要是流浪汉都干得来，这总比去偷去抢强些吧；我的朋友中有几个是强盗的儿子，他们还真劝我去当强人呢。有一天算走了运，我遇见了圣母院的代理主教，尊敬的克洛德·弗罗洛先生。多蒙他的抬举和教诲，我成了一个名副其实的文人，懂得了拉丁文。无论教育学、诗学、音韵学，甚至炼金术这门科学之科学，我也都不是门外汉。今天，在司法官大堂里演出的圣迹剧大获成功，受到满场观众的热烈欢迎，剧作者正是在下。我还写了一本书，印出来足有六百页，讲的是一四六五年出现的那颗大彗星，并使一个人发疯的故事。我还有别的成就。譬如，我懂得点造大炮的木工活，参加制造了若望·莫格那门大炮；要知道，试炮那天，在夏朗东桥上爆炸，炸死了二十四个看热闹的人。您瞧，我这样一个配偶还不算太差劲儿。我会不少有趣的花样，可以教给您的山羊，例如模仿巴黎主教的举止神态：那个该死的伪君子弄什么水车，行人从磨坊桥经过都要溅一身水。还有我那出圣迹剧，如果付给报酬，我能赚上一大笔银币。最后一点，我完全听您的调遣：我这个人，还有我的才智、学识和文采，乐于同您一起生活，小姐，保持贞洁还是你欢我爱，随您的便，觉得做夫妻好就做夫妻，觉得做兄妹更好就做兄妹。”

格兰古瓦不讲了，想知道他这番高谈阔论对姑娘起什么作用。姑娘的眼睛凝视着地面。

“浮比斯，”姑娘喃喃说道，继而转向诗人，“‘浮比斯’是什么意思？”

格兰古瓦不大明白，他的一番话和这个问题有什么关联；不过他也不恼，能炫耀一下自己的博学也是好的，于是他昂首挺胸，答道：

“这是个拉丁文词，是‘太阳’的意思。”

“太阳！”姑娘重复道。

“这是一个非常英俊的弓箭手、一个神的名字！”

“神！”埃及女郎重复道，声调中含有沉思和激情的意味。

这时，姑娘的一只手镯脱落，掉在地上。格兰古瓦赶紧弯腰去拾，等他起来时，姑娘和山羊都不见了。他听见门闩咔嚓一声：通隔壁的小房门一定是反插上了。

“她至少给我留下一张床吧？”我们的哲学家念叨一句，“算了，还得将就点儿。这个新婚之夜，也真够离奇的。唉！真遗憾。不过，摔罐成亲的习俗，我倒挺喜欢，这里有天真古朴的遗风。”