桌上满是散落的文件和宛如刨花的便签纸，桌脚下有一个破败不堪的废纸篓。门口侧边靠墙处有一个伤痕累累的木制四方桌，上面伫立着一台商用热水器，出水口结了一层又一层水垢。指导员曾说过展馆里的水质好，没有问题。但我也从不喝里面流出来的水，即使烧开的水也不喝一口。
肩膀高的地方有一个双控开关，分别控制头顶上的两盏日光灯，一头一个，刚好够用。但个头小，估计功率12w左右。因此，如果夜间使用的话，能让人看清脚下，以及床铺一旁的人，但不适合继续办公，否则时间长了视力会变弱。
几乎没有一个地方是干净的，到处都是灰尘，以及油渍。如果想找个椅子坐一会儿，必须用纸巾擦上几遍。
他坐在笔记本电脑前办公，电脑背面的THINKPAD的标志对我来说再熟悉不过了，我也有一款同品牌的电脑，个头比他的大一圈。屏幕背面沾着灰，由于是黑色的，显得格外瞩目。不清楚该品牌的人，会误以为出了新款机型。
我找了一张一面有草稿字迹的A4纸。问过他过，得知是废弃的。我把无字的一面朝上，放在熟悉的塑料凳上，然后安心地坐下。
我盯着他的那台14寸的电脑问他：“在做什么？”
“在网上寻找物料。需要采购一批钢筋，和一些消耗品了。”
“他们打造的互联网，果然为我们提供了便利。连钢筋都能在网上购买。”
“此言不假。但冒牌货也有了出路。你们单位对这方面非常敏感，坚决禁止使用不符合行业标准的材料。所以我要把好第一关，在浏览选择的时候睁大眼睛。最后由老板拍板付款。”
“我本以为搞这一行的，都是奸诈狡猾之人。你一说，我倒要改变看法了。”
“我这环节不方便揩油水。毕竟公司的经济大权掌握在财务手上，而她还是老板的心腹。因为她是老板的妻子。”
他咯咯笑了起来，脸上的白色角质拉开得很明显。
“所有购买物料的钱都得由公司？”
“不全是，购买金额在500元一下的，由我们自己先行垫付。每月底上交发票和报销申请。”他说，“说到这，我想起来了，一会儿要报销一个四百多的购买耗材的发票。喏，还有车费的。”
他拿出一个掉了皮的黑色长钱包，拉开锁链，紧张地寻找。终于，他找到一张对折多次的粉红色发票单，口中喊着找到了。
“帮我个忙，你会贴发票吗？”他用祈求的目光看着我，“不会我教你，我还要赶紧在网上采购点儿物料。那个育苗的师傅还把买农药的事交给我了。烦人呀！”
他很可怜，我也不想拒绝他的请求。
“好吧。”我回答。借此机会我也很想知道这份让无数实习白领叫苦不迭的低等工作是怎么做的。
教授时间很快，没有一点儿技术含量。接着我按照他的教法帮助他完成报销前的必要工作。他告诉我，这就是他这个月需要报销的车费金额。
帮他做完后，他带着崇敬的目光感谢我。
他很忙我一个人从仓库里出来，望着里面残酷的的景象。烟雾缭绕，火花四溅。幸得有顶层阻挡，不然各种响声直冲云霄。说不定我坐在办公室内都能听得真切。我更是遐想连篇，认为是一群妖魔鬼怪在打造各式各样的魔器。
此时向我走来一个人，是育苗师傅。他迈着矫健的步伐穿过有害的烟雾，没有戴防护口罩。他虚弱难看的面部表情和他的步伐不匹配，我甚至怀疑他双腿上是不是安装了高科技辅助装备。他身上还是那件刚来时穿的衣服，一条工装裤，一双绿色工作鞋。裤子上几个灰斑，衣服看上去像是变色了。但至少比一般工人穿得得体。
这天上午平稳度过，我放心得离开了。
我凝视着仓库里的水龙头，出水口上悬着的水珠落在了下方一个红色水桶里。我艰难的用听觉在从身后袭来的嘈杂声中分辨水滴声，竟听得了那细小微弱的嘀嗒响。我不住在这里，如果晚上有这种声音，一定能让我心神不宁。
“不知道他们晚上睡得怎么样？”我突然问坐在一旁奋笔疾书的经理。他之所以这样，是因为他拖欠了前两天的各类记录表。上午我离开展馆前，当我向他索要的时候，他猛地拍打双掌，干枯的笑着说”忘记了”。一直忘记到现在。那时我的在心里狡黠的笑了，来之前我就想好了对策，主管向我索要时的对策，我可以装作无辜的说“经理没主动给我”。
他像要去赶集似的拿出已经完成一半的签到表，自己填写了几个人的姓名；又对照手机和桌上的粉红色单据，填写采购表；现在他一边盯着桌上散乱的文件，一边在表格上书写每个区域的进度。
他似乎听到有人问话，自言自语地说：“什么？什么睡不着？哦，睡得着，干了一天的活了，哪有睡不着的人啊。”
他把碳素笔撩在一边，大出一口气：“累死我了。”这副模样像极了补作业的学生。
“真是个磨人的活儿。”他又问我刚才的话是什么意思。
“不是有人死了吗？”
“哦，都是大人了，不会在意这种问题的。一个人累得要死的时候，想起这种事，反而能促进睡眠。”
“是我多虑了。”
他把那些写好表格交到我手里，再三叮嘱我不要泄露拖欠的事。见我友善的答应了，他压低声音，颇为神秘的对我说：“我悄悄告诉你一件事。胖老头死的那天，医生对他进行了查体，发现他的裤子口袋里放着几块用来装饰的生姜和其他什么东西。”
“什么！”我惊吼道。
出现了一阵静默，制造者显然是我了。但身为参与者的经理，也没有立即打破这局面。他怔住了片刻才回过神来，接着把包含着重要内容的话重复了一遍。
“这……能说明什么问题吗？”
“说明他有些顺手牵羊的习惯。但这些东西都不值钱，无所谓啦。”
“嗯……了解。”一个偷盗者行窃的画面定格在了我的脑海里。我试图让经理无法察觉，接着说：“他已经死了，不必再深究了。”
“你说的对，我们应该对逝者怜惜。而且人是有贪欲的，大家或多或少都参与过这种事。”
“难道说……”
“没错，我也做过。”他摩擦着后颈，连续转了三下头。“我就拿走过一些菜种，计划在家中打造一个阳台菜园。我也拿走过一小袋现在进购来的生姜，一部分给了我们夫妻的父母家，一部分留着炒菜用。当然我可是光明正大拿的。”
“是不是说，我也可以……算了，爸妈会骂我的。”
“没关系，可以的。你若是害怕，我替你拿。”
“不必了。”我回绝了他的好意。
我看着签到表上的名字，蓦地发现未作假的那部分男性工人的字，随意扭曲，是整个表格里最突出的。反观那几个女性工人的字非常整齐，凸现了女性的气质。我数了数，现在上面写着18个工人的名字。之前还是19个呢。哎，可是我还是不知道那位胖老头的名字。回去再查一下吧。那还是他亲手写的呢
我发现签到表上有一块黄褐色污渍，又联想到生物学中的“细菌说”。我的双手立即收回，签到表随即飘落在桌上。
经理问怎么了。我掩饰着说该去巡视了，还问他要不要一起。之后，我们一前一后离开了细菌遍布的仓库。
我将衣服扣拉至顶端，双手插进较为温暖的口袋里，走进雾海中。室外有微弱的冷风，使吸入气管和肺部的颗粒物很有质感。
一眼望去，整个村镇都被中度雾霾所笼罩，灰蒙蒙的一片，让人无法清楚看见事物的容貌。我走进这座村子的势力范围，里面灯火通明。还未深入，耳畔响起一阵此起彼伏的狗吠声。听得出来这声音是针对陌生人的，另一种是对待熟人。
今日的晚餐是一份蛋炒饭和小份凉菜，很简单健康。饭后，我又去超市里买了一袋起酥面包和两袋早餐奶。
在返回的路上，凭借路灯的幽暗黄色光线，我看见了两个熟悉的身影，综合部门的两位前辈。他们低着头私语，似乎没有注意我的存在。如此便好，我从容的与他们擦肩而过。
车子穿过公路上的由颗粒物组成的屏障，朝各自目的地驶去。我站在等候区等待通行绿灯亮起，想象着回到宿舍后的另一番情形。