对于出生、成长于围龙屋下的张一帆来说，对祖屋总有一种眷恋。泥砖，瓦片，粗木横梁构建了这座上百年历史的围龙屋，从这里成长起来的张一帆，依然记得小时候在大大的“禾平”广场晒谷，晒花生的情景。
夏天季节遇到打雷下雨的时候，大人、小孩一起从屋里奔跑出来抢收稻谷，花生的情景依然历历在目，仿佛就在昨天。
夏天到了晚上，围龙屋就是张一帆欢乐的天堂，大人们空旷的“禾平”里，晒下从井里打上来的凉水，泼洒在地上，然后摆出凳子，摇着扇子，三三两两，各自聚在一起一边吃饭一边谈天说地。
有时候张一帆也会一边捧着碗筷吃饭一边坐在老人的旁边，听他们讲讲古老的神话故事以及传说中的鬼故事。
对于吃着粗茶淡饭的张一帆来说，听着大人老人讲得故事，仿佛就像是给饭里加的佐料一样，吃的津津有味，听得如痴如醉。
张一帆带着老婆小孩行走围龙屋里的小巷子里，回想起当年小时候的味道，张一帆依然能回想起当年大家一起在围龙屋里腌制咸菜、萝卜、梅菜、酿制客家黄酒的味道，那种味道张一帆一辈子都不会忘记。
而对于张一帆一起长大的儿时伙伴来说，围龙屋也是游乐的天堂。捉迷藏、“打仗里”、拔“猪耳朵”、跳绳等，童年的游侠，更多的是喧闹、奔跑，欢乐。
对于女儿可可来说，再也没有张一帆小时候的那种童趣，取而代之的是一切电子，手机化的娱乐动漫，城市里的大型的游乐场取代了乡间地头的玩耍。
有着三层半椭圆形的围龙屋，里里外外，巷头巷尾，给了张一帆太多欢乐的童年，行走在围龙屋的小道上，对于同年的伙伴一起成长的时光，对于这里的一砖一瓦一饭依然记忆犹新。
围龙里圈养的鸡在四处闲逛，四处啄食。
“不要走，不要走。”可可一边在鸡的后面追逐着一边在喊着。张一帆小时候也经常干这样的事。
“可可，小心点，别摔着了。”张一帆的老婆在一旁向可可提醒道。
“可可，你喜欢这里吗？”张一帆见可可一直在欢快的跑跑跳跳。
“喜欢，这里太好玩了。”可可对于一切新鲜好奇的东西总是充满着兴趣。
“爸爸小时跟你一样也是很喜欢在这里跑来跑去，小时候这里可热闹了。”
“爸爸，那为什么现在这里那么少人呀？”
“因为很多人都走了，很多人都离开了，很多人都搬出去了呀。”
对于人烟稀少的围龙屋，泥砖、瓦片，粗木横梁没有了人的“生气”，一下子变得脆弱与苍老，有房子已经坍塌，过去的老人如今再回去看的时候，早已不在人世，零零散散的住着的几个老人依然留守在这座围龙屋里。
从围龙屋长大的张一帆也早已离开了这里，甚至读书出来后就离开了这座城市，过去围龙老屋晚上熙熙攘攘的吵闹声如今变得如此寂寞，感觉有点凄凉，因为大家都已经不再回来这里了。
也许等待着有一天城市化的时候，这片围龙屋将会被改造，甚至是拆除。对于没有“生气”的围龙屋，失去了活力，也失去了生命力，等待它命运的结果或许就是消失，可能可可长大后再回去看的时候，围龙屋早已不在，而变成了城市的钢筋水泥。
围龙屋就像乡村的一个根，牵引着从小在这里长大的张一帆，对于故乡的眷恋不是因为它有多繁华，而是它给了张一帆他们太多的庇护，安宁，回到围龙屋总有一种心神安宁的感觉，仿佛在慰藉城市人的焦虑与不安，让回到这里的人睡好觉，吃好饭。
“爸爸，你看那里着火了，她们在那里做什么呀？”可可指着前面的一堆火苗问道。
“哦，她们呀？在做黄酒。”