小全起早，坐外屋的小板凳，看门上小窗外的暗蓝的天。爸爸起来撒尿，让他回被窝，暖和一会，或再睡一会。小全说：一会儿和立本出去走步呢。
太阳出来了，世界亮堂堂。
小鸟飞了，“它眼睛可好使了！”小正小玉看后窗外，“咱们离窗这么远，它还能发现！”
后院，老苏家紧把西头，他家老三“小蘑菇”起来了，就穿着挎篮背心，在院门前抻一会胳膊腿儿，然后拉长声喊：“豆腐——”他学卖豆腐的，韵味像极了。真把买豆腐的人给叫出来了，老司婆子颠颠持盆儿出来；骂了一句“傻小子火力壮！”又回去了。这应了后院老人的话，才华是多种多样的弹射，在不同领域各有各的不同。
小蘑菇穿上了衣服，往东走，边走边甩鼻涕。春天鼻涕擤不净，由堵到通，那是身体里春的小气候。鼻涕粘，甩不掉，捡木棍，往木棍上抹。邻居家的小光斜眼看他，他便把木棍扔了，往另一只手心搓一搓，啪啪拍巴掌，又鼓起手心拍，控控控，嘴里也模拟。
孩子见着大人，往往不说话，有的是因为腼腆，有的是怠慢和敌意。遇见亲切的，老远就笑，打招呼，甚至唠几句。小蘑菇见着田叔，说：起得早哇，问吃了吗，问吃啥……
走进厕所，里面蹲满了，他“呀”一声转回身，人喊：“上哪呀？去那边呀？”人都笑，小蘑菇说：“我去北边。”蹲着的晓宇喊他：“等一等，马上。”小蘑菇回过头，问：“马上，多长？”里边人都笑，“马上，能有多长！”“马上就是马上的那么长。”是后院小五的声音，晓宇马上揩了腚，其他人也陆续揩。小蘑菇欣喜，感激说：“哎哎不用那么多。”一栋房的把东头的老严家小林从边上站起，一下提起了裤子，紧鼻子：“我不走在这儿陪你呀！”如果大家不起来，他可能还要蹲下去的，他蹲的靠里靠后。他到门口系腰带，说：“怎么有的人一直没看见来呢？”外边的小孩说：有那么多厕所呢！有的说这时候哪个厕所都不够用，有的说人家起得早，有的说厂里也有，上厂里拉，那憋不住咋整，有的说不天天拉……小五扒拉小林，说：“好狗不挡道！——往裤子里拉！——都来了还有你的地方吗！”
太阳很大，没有强光，正由红变黄。厕所门口，几个冲着拐坝墙撒尿的人和系裤子的人，刚好露出头和脖子，都看太阳。“吃了吗？”“没呢。”“没啥吃的……白菜土豆……”“天暖和了就好了。”有了光，就有影，每个人的身后都留下一条影子。小林和小光踩人的影子，有尿的地方不能踩，俩人抬脚看着，等待影子挪地方。他俩互相踩，然后跑了。
房前屋后，树枝摇起来，树干上有花纹，像眼睛似的，尽兴地感知着风的吹拂。老人说，树活了，里面有水了。飞行的鸟，把大树当作歇脚的地方，晃荡也不害怕，欣享春风荡漾。风是变，是景致，老人说，有词儿叫“风光”、“风景”。树上落好多鸟，长得都像一样的，小孩们说：是一家，是一个妈儿的；鸟叨树，树上有什么吃的呢？吃虫子的蛋。是卵！一样啊！不一样！
立本小全一大早顺着大道走，走得远。水库在白天化了些水又在晚间冻上了，光亮亮。小全问：南河呢？立本说南河开了。流的水和固定的不一样啊。算着点儿往回来，立本说走多了，小全说不累，能走真好。小全进院里脱下鞋，靠着墙拿棍儿抠鞋底坑洼里的石子。老隋家的小月拉窗帘，往外看，“人家都锻炼回来了。”铁丝串的窗帘，拉不动了，拿炉钩子拨拉。二哥小涛想睡觉，不让拉开，“你给我拉回来！要不，以后就你负责拉窗帘了。”小月昨天晚上喝糖水喝多了，让尿憋醒的，要让她每天都拉窗帘，她不干。小涛蒙上头，说爸妈要不回来就好了。小月说不回来谁给做饭呐？小涛“有事儿”，担心学校找家里。
炊烟淡了，空气里飘来油烟香。李叔清扫院子，归拢东西，唱着说：“惊蛰乌鸦叫哇，春分地皮干呐；清明忙种麦呀，谷雨种大田呐……”
许多人出来抻巴呼气，变得活泛了，一个个的像是移动的树。小路，大路，平整的地块，各个生活区域，都有人活动。
树有千姿，人有百态。人和人不同，男人女人不同，大人小孩不同，小孩与小孩各不相同。风吹起每个人的头发、衣摆。
路上，小孩各式各样，像小鸡扑棱翅儿，像小鸭子摇摇摆摆，像大鹅前呼后应，拉拉扯扯，一伙一伙走，陆陆续续走一起，又像小马驹一个跟着一个走进学校。
上学了，分散的孩子们汇入一个地方。
学校是老地方，太熟悉了。
小凡的姥爷记：形式在环境，环境也是形式。
上学，细化了孩子们的时间，让他们一点点长，一天天，一月月，一年年地长，一年一年升级，一所一所学校升迁。
每天按时坐到教室，按照铃声出入——孩子没有手表，一天就是响多遍铃声，就如军人每天听号令，各时段出操跑步训练和休息。也像工人每天听着厂子里的播音，听着播放的音乐。音乐，是一种规律的节奏，有模仿，有改变。小凡的姥爷说，音乐有水的音乐，有火的音乐。到了春天更加让人动情。春天是自然的音乐，一扫人们心中郁闷。
打铃的，吹号的，放广播的，都经常看点儿，——常听收音机，关注整点报时——嘚儿，嘚儿，嘚儿，刚才最后一响，北京时间几点整——对钟对表，以此为准。生活，就这样地划分细格，白驹过隙也能够抻长。人们同一，统一，构成团体，在一个周期做更多的事儿。大人们攒钱，攒了很久攒了120块钱，买一块表。有人买了更贵的表，进口的呢。买了表当然荣耀，虽然是省吃俭用，千辛万苦换来的。邻居来，看那新表，——谁叫是邻居啦，邻居啥都先知道。人戴表上班了，常撸起袖子看，没表的人过来看一看，几点啦？广播响起音乐之前人们就收拾准备了；广播到点不响，看了表也要下班。
开学就要搞卫生，像百货商店开门一样。小伟从后面扫地，立本说“先等等，”端盆水，“掸一掸。”等一会再扫，不起灰。几个人顺着桌趟都这么做。
春天里，多活动。