风刮着旋儿，有纸片在路上转，从腿边经过，像跑过去的“洋鸡”。季节开始变化了——万物重新再来呀。
小全拄着凳子回家，推开院门，看到放出来的鸡在打架呢，他急忙呵斥：“嗨！停下！”一步步过去，“还得圈起你们。”弯腰摸那红黄色的头，他觉得自己像个大人，耐心讲道理：“小红，你长得高就欺负人呐？以后，可不许这样。”那鸡拨楞头，躲开小全的手，低头啄食。黑毛的鸡愣着眼，啄旁边的白毛的鸡，白毛的是“洋鸡”，一批里就剩下一只。小全用手扒拉开，“小黑，你怎么回事？”鸡在笼子里形成的秩序，放出来就乱了。
“小白”急急吃了两口食，上一旁去了。槽子那儿松快了，鸡吃食就放慢了速度；食少了，剩不好吃的，就漫不经心了，开始左顾右盼。小全拿起一根棍儿，一发现苗头就拨开欲斗的鸡。妹妹小不点儿帮着抓最不听话的，抓不住，“小红”的翅膀扑棱有力。季婶做完饭出来，给鸡又添了食，“小花”抢不上食，愣愣地去北边儿瞅瞅，到南边儿瞧瞧，上不了前儿。“槽子大了、换了新槽子也不行啊。”季婶抱小花到一边，单给碗盛上食。小全坐凳子看着。看鸡吃食，他发起呆，想起了二舅。二舅在外地，来这要坐两天的火车呢。每次来都带很多好东西，有好吃的，有画本，有书，有文具。二舅给他们带来了欢乐，也带来自豪。老人说，你想的人，是对你好的人。
小全腿坏了，没有告诉二舅，怕他担心惦记。现在全好了，希望他来呀。
二舅高大威武，又柔和似水，每次来短短几日却是侄子们不忘的记忆。二舅几次“串门儿”，也许是他的重大行动，也许不算是；但从侄子们角度看，这是全部，美好的，不灭的。二舅来，小全都去借晓宇家的小酒盅，还有酒壶，那是一套的，给二舅用（而晓宇妈愿意借出去，不想让晓宇爸喝酒）。好酒具不是为面子，是敬爱的人要用好的。盼望的人来了，孩子们是激动的，快乐的，日子像过节一样。
老人说，人活着，得有盼头儿。偶尔的变化，在人的成长中有或明或暗的影响。
期盼，让生活改变，时间分布，划成“格儿”，里面添有土、水、阳光。没有等待，人生、心态就没有枯荣。
弟弟小正在屋里收拾文具盒——那是二舅给买的，里面有小九九运算口诀呀。把铅笔格尺橡皮铅芯倒在炕上铺的一张纸上，倒出里面的灰屑。然后给文具盒垫上新纸，反复折叠，大小合适了，把那些东西又放进去；上面也放上折叠的纸，这样上学路上背着跑，里边就不逛荡响。妹妹小不点儿在旁边看，想伸手，小正不让，“上面大点没事儿。”小不点儿长大了，不喜欢人这么叫，爸重给她起了一个名，叫小玉。小正合上文具盒，盒上有人儿，“脏！”小玉蹦高拽下晾绳上的毛巾，小正说：“那是擦脸的。”小玉说：“文具盒又不脏。”“不脏就别擦了。”小玉拽旧毛巾，小正说：“那是擦脚的。”小玉去厨房取两块抹布，有一块洗脸盆里蘸了水，把文具盒擦湿了，再用干的抹布蹭，“脸干净了吧？”小正说：“磨坏的地方，你擦也没用。”小玉说：“一点不仔细。我要有文具盒就不能。”东院儿的小成来了，说得奖得了一个，没用呢，等我去取。小全说不用，你别给她。小成一会儿回来了，拿来了——俩家院子隔着一道墙，得从两个门走，要不，更近更快。
西院儿的小志来了。小玉举起文具盒，说：“好吧？”“你有铅笔拧子吗？”小志说，从兜里掏出一个圆的东西，那是跟爸爸回来后买的。为什么回来？爸说最后一次了，老家不再回了。为什么？老人不在了，就断了念想。小志回来后，一趟房儿只上邻居老季家，他和小正小玉说话不拘束。他不太出屋，偶尔去后院，去生疏的地方有些腼腆，而且，他有了南方“口音”，让人笑话。笔插到圆孔里，一拧，刀缝出来一些木屑，屑儿是连着的。把笔抽出来，笔尖削好了，木儿光溜的，没有一点刀痕。
小正说：“没有刀削得好。”小志眯眼：“有这光溜？”“你的尖儿容易折。”小正拔铅笔尖儿，小志喊：“干什么？”小正轻轻拿下笔铅，给他看，“折了吧？”小志用手背抹眼睛，小正说：“自己就折了，断在里边。”给他又插里边。小志拔下铅笔头，重拧。
“爸回来了！”听到脚步声，小玉站起来，到炕沿。季叔带了一本纸，是旧的出库单，不用了的，说：“你们演算用。”
小正给小志一小摞，两人开始互相比着画。中间画山，山峰起伏；上面画太阳，圆圈外“发光”，画七八个短线；下面画船，一条直线，上边有一面帆，像一扇门，小志说应该上边大、底下窄，还得弯点，风在吹。小正看了小志的，把帆用橡皮蹭了，重画。船上画个人——一个小句号是脑袋，一条直线是身子通到腿，一横线代表胳膊，横线交一斜线，是拿着撑竿。
季叔说：“升起帆了就不撑蒿了。”
小志说：“是篙不是蒿。”
小玉说：“小志你认识几个字呀？”
小全说：“是念高。”爸说：“你们说的对，就按你们的读。我没正规上过学，比不了你们。”
小月来了，她的鼻涕还流着，小志问她：“吃了吗？”“什么呀？”“药。”“吃一片。”爸让她吃两片，她不听，嫌苦。
小志用橡皮小心翼翼把那“篙”蹭掉，在船下边画上几行波浪。
空中应有飞的，小正说。是飞机，还是鸟？鸟飞，一群，人字形的。
小全问：“小志，你认了多少字？”小志伸出左手的三个手指，小全看，问“300？”小月说：“3000。”“啊？”小正看了小志一会儿，说：“你现在比你二哥认得多，比你大哥也多，都多？”小志右手揣在兜儿里，手长了“六指”。手多一个指头，叫“六枝儿”，有人就这么叫他，他惶恐。
他前一段儿回老家，一年多，躲开了不友好的眼光。
到新地方，一去就戴着手套，秘密不为人知。先编好了借口，说皮肤感染了，感染像传染，让人恐慌，那里的人也就不看了。只是说话容易暴露“身份”，少说，少发言，慢慢改口音。姑姑是村里学校的老师，有这方面的原因，各方面都关照他。
小志很怀念那段生活。后来，写了作文《老家》，还被推荐参加地区征文比赛，得了奖。
“老家，在关里，河南南部一个小山村。老家那有奶奶，叔叔。姑姑在邻近的村子。
姑姑的最小女儿叫小艾，天生就是高嗓门，和姑姑一样。
这里的春天来得早，四月的山坡开满桃花，粉的白的连成片。村外缓缓流淌着水，水上漂着零星花瓣——也没看见花落呀。小艾说：花落的时候，就像下雨。山脚有花枝垂着挨着水了。这么小的河，当地叫小溪，说是什么河的源头。小溪很清，很浅，小艾在里面蹚着走。“哥，桃你要不？”小艾涮着篮子里猪食菜，梗着脖子，好像用着全身的力气说。我脱了鞋，下了小溪，她把花瓣扔过来，“嘻嘻……”露出不齐的牙，笑如激起的水花。别看在岸上晒得脊背火辣辣的，可水里还凉啊。我提篮子左右荡了荡，离水出来，站在热乎乎的沙土上，喊：“小艾，快上来，别冰着喽！”小艾弯着腰走，溪底清晰可见，有小鱼儿，左右嬉戏扭动，身体像透明的。小艾说：“我要变成小鱼。”我说：“水里有长虫！”她嘻嘻一个劲儿笑，“长虫有啥呀，我还敢吃它的肝儿。”我知道她不会上来，让她玩吧。我躺在沙土上，晒太阳，小风送来桃花的芳香，刺着鼻眼，我睡着了。等我再睁眼，小艾不见了。我跳起来，用劲喊。过来一群女的，她们提裤腿，在水里涮菜。“嘻嘻……”从人群后面传来那不败的笑声——小艾跳着跑。“来，我给唱歌。”我想个法儿。她把手一撒，放了小鱼，噼里啪啦跑上来。我冲她眨眨眼，拎起了篮子，她明白受骗了，梗着脖子，站着不动。“好，我给你唱个歌，我先唱，完了你唱。”我知道她是不肯落后的。“我先唱！”果然她中计了。她挺着胸脯，鼓起嘴巴唱：“社会主义好……帝国主义夹着尾巴逃跑了，”甜甜的声音，像细音唢呐；她梗着脖子，扭动身子……”
语文老师是一位老老师，写评语：“浴乎沂，风乎舞雩”之境！
小月问桃是啥味儿，二哥小涛说吃过，那可好吃啦！呀，咋没给我带呢？
小正常常去合社，看水果罐头，罐头上有“画”，然后回来画桃杏苹果鸭梨。小孩子也来回跟着。
哪种水果大？排一下，鸭梨最大，苹果第二，然后是桃，最后是杏。孩子不理解，问为什么把水果装一瓶水儿里？大人说：防腐的，不烂。水儿不能喝吧？能喝，甜的。那为什么……高温，消毒，密封，跟空气隔离……
桃和杏，哪个好？季叔说桃养人。
后来，孩子变大人了，吃桃和杏，核儿留着，有的种在花盆，有的种在园子，有的用锉做成小筐儿，有的打磨做手串儿。
物换星移，“生死两茫茫”，是后话。
纸条上说：社会，生活，就是人与人关联。
家是人的复合，亲戚是，邻居也是；班级是，年级、学校也是；村子是，厂子是，每一个单位都是复合的形式。
人与人，有姻缘，血缘，地缘，机缘，结构目的合缘。
人生，有组合、反应，还有印迹、传播……