小明爱攒东西，物件非常多，有新房子了，放了一个房间。刚开始不行，用一个箱子。他在外地念了两年中专，分回家来。和父母住在一起，结婚了房子隔了一间——把小炕间壁起来。老常热天不能脱衣服，晚上等儿媳妇上了小炕，才关灯脱衣睡觉，早上先起来。后来所在企业不景气，小明托媳妇的亲戚帮忙，转入了政府公务员，有了自己的房，才从父母的房子搬出来。他和一位领导交往很近，领导当了一把手儿，马上提拔他，让他管财务。可是，他作假账贪公款，被领导发现了，但碍于“情面”，没有深究。后来领导换了，是他原来的同事，他被挂起来了，安个闲职。一天没啥事儿，坐着看报纸。以前有人进来，他头也不抬，现在有点动静，他就看看。衙门小，上升空间就小，他一直没动地方。他怨父母，让他娶这个媳妇，如果选另外一个就不能这样。“那家”的女婿都坐到处级了。小明在家里摆吉祥物，没有用。他在家总骂人，看电视也骂人，骂得媳妇心烦，说你有能耐你去做，在家里骂有什么用？
纸条上说，发脾气是一种失控，或因不顺利，或不合己意，或不被理解，或不被尊重……火顶脑门。
小秀说咱们生来就是做某角色的。
小明不高兴，说为什么不做那好角色呢？
在班儿上，隔段儿时间就发办公用品，发给的笔攒了一堆。小明闲得难受，开窗，抽烟，上厕所，冲刷剩茶过滤桶是每天必做的事。人忙的时候抱怨开会，闲得无聊时参加一个会却变得郑重其事。参加会议是一种身份。
他等待，每一个“好的日子”过去了，机会没来，他等下一个“好日子”。他做梦常是开会，筹备会议，安排……做梦都是熟悉的人和事，都和真的生活相关，和年轻时做的梦不一样了。
过去有权的时候，说话不注意，训人；现在人家不待见他，让他很难受。逢年过节，他收到的信息少了。
眼前呐，是过渡，别急，就当放假了。小秀说，过去总盼放假，如果天天放假就没意思了。
人看到自己的优点，就很自信，可是验证了缺点，就无精打采。
没用了，说话有情绪，很容易得罪人，尤其那小年轻的，骂“熊××样儿！”就不理他了。
小明常做梦，有一次，梦见自己和小翠在一起，好像自己还单身呢，和小翠在小炕上睡，爸妈在大炕那睡……
小秀啥也没干成，没事儿就来小明这儿转转。穿了新衣服，想让人夸。小明说自己不能穿，也不愿穿了，当年谁都没穿呢就他第一个穿……小秀说：那是，你当初……
两人看外边的风景行人。小明看人不一样，看行走的人说还有五十年，这个四十年，三十年，——是看人的年龄，离死有多远。小秀说那不一定，还有天灾人祸呢。
消磨日子，听歌，是谁唱的，咋也想不出来，“脑袋完了，要搁以前，这根本不算事儿。”耳朵前后出褶儿了，互相让看。上年纪啦，消化系统更重要，是中医老人经验之谈，消化正常，吸收好的时候，脸上的毛孔都舒张；不好的时候就无精打采，皱纹加深。小秀说：你太善，心不狠，无毒不丈夫，你说你和小勤的区别是什么？小明不吱声，心里明白：小勤会写匿名信，自己想了却不写。不写是有原因的，自己有把柄在上司那儿，自己贪公款的证据在人手里；两个人一起参加工作，原来在一个办公室多年，许多底细人家都知道，比如，自己把办公室里的花盆拿回家去，换家里不好使的鼠标到办公室……“嗨，不唠他，他跟咱们有啥关系。”“认识呀，在一起好几年呢，嘻。”
小秀常来，是因为听上面一位副职领导说小明能“再出山”，去任一个事业单位的一把手。小秀不来也打电话，二人还“唠得来”，常“煲粥”半天儿。每逢节假日，送来些东西，感觉“情投意合”。
小明打起了精神，感觉不一样了，每天似乎有事做。
领导退了，他就很开心。其实跟他没有关系。他总能想起人家不好的一面，总有恨的理由。后来他做个梦，梦里：他装修新房子，发现对外有一个门，有一个长通道，有厕所，有不少人在蹲。他继续走，进了人家的屋，原来是那领导家，两个人握住手，感觉他老了许多，没神采，又黑又瘦，指着脖子，有化脓的伤口，有些可怜他，要摸伤口不让摸，说出去散散心别憋在家……去看电影啊，讲这个电影怎么好看，说下面有车……领导跟他走，穿衣服出了汗，屋里热啊，出来下着雨，鞋踩到泥里，呦，穿了领导家的棉拖鞋，领导不高兴，车呢？手下人来了，让上车，车里又挤上来人，往哪开呢，看车窗外，是一个老的办公地方……晚了，电影院演过了，等下一场……
刚工作时认为很重要的人、位置及相识的关系，经历过了，觉得都不算什么，看轻了。
有人通知“聚会”，小明不高兴，一次应酬，得照镜子准备半天。如果没人联系他，小明生气，说没人来，挑人理。原来近乎的人凉了，冷了，——欸，说也怪，认识的人很多都死了，死了的，是不是和我有关……小秀说不能，不认识的人死了多了去，死了你都不知道。小明说，凡是我知道死了的都和我不对付，都不咋的。小秀一直对小高的傲慢态度愤愤不平，“哎，他哪赶上你呀。学习学习不行，人品人品不行，长得那个猴样儿。哎现在西装革履，还都是名牌儿，人模狗样的，哎坐的椅子比你的高级。”小明说：“是狗改不了吃屎——他还不如狗呢。”“这家伙改不了，现在还想上呢，找人也没成。还惦记咱班的几个美女呢，说没在一起还觉得挺遗憾呢。说起几个好看的女生，就眉飞色舞，说起几个男生就骂人，说都搞一起去了。”
“在一起不也就那么回事儿嘛！”小明撇嘴，那些小女子——一脸褶子了。小秀说：“他家小娜以前还老跟我溜须呢。”
小高说小秀“一身猴气，老了老了也这味儿！”小秀说小高才是猴呢，“一身骚味骚气，老了也改不掉！”
小明觉得如果一个人过，会更好，静心。长时期观察那些女的，没一个好的，假如在一起也没意思，都虚假的外表，时间一长就戳破。