晓宇一生遇上两个难管的人。一个是孩子，任性，听不进好话，嗷嗷直吼。晓宇曾怀疑他是不是自己的孩子，直到做了头发鉴定，才相信。从打很早的时候他们就不亲近，晓宇喝多了，孩子说“你吐！”晓宇和人说：“如果把他放到皇帝的位置，就是周幽王，就是商纣王，就是隋炀帝。”朋友说你想当皇帝他爹呀。春丽不以为然，说结婚就好了；他大舅不就是例子？——晓刚在部队当到了副师长。
后来儿子还真好了，人在一个节点上变了。
另一个是单位里姓高的，当面顶撞他，背后鼓捣他，逢人就讲：“看他能把我咋的？”晓宇无奈，私下找他谈：“你把我弄倒了对你有什么好处？”“我就看不惯像你这样的，就想看你咋倒台。”这人一直“死不改悔”，这样的人感化不了。家里家外弄得他“生无可恋”。这是他提前退下来的一个原因。
晓宇不写日记了。他有隐隐的痛。他很在意自己的形象，注意留下的每一件东西，进行筛选。不好看的字，重写，或把纸撕得细碎，不好看的照片泡进水里，沤几天，再扔。他不想用火烧，烈火中不能“永生”。他记得是小明说的，不能扔个人相片，不能让人踩，那样对自己不好。没法的，他不想留，悄悄地处理了。他怕自己突然不在了，留下不好的什么。
晓宇和小明关系并不好——他不喜欢他，他也不愿搭理他。人与人的矛盾，利益冲突之外，性格不合是常态。有一次聚会，买东西，小明付了钱，晓宇寻思后面多的款项再自己来付，结果小明不乐意了，给他脸子看，晓宇生气先走了。后来就更不联系了。老人说，人没有关联，就没有人缘，也没有敌意。
小明和小文也断了联系。很早，在小文没去南方的时候，小明在报刊上发表了文章，单位按规定给予奖金奖励，单位的人让他请客。他把大伙安排在小文开的小饭店里“庆祝”，结果小文没给一点关照，多花了钱。一生气，再也不来往。人常常难受，不是浪费，而是心疼。
纸条上说，心胸狭隘的人，不会因年龄增长而有改变，更不会因地位增长而改善。