第六节 身心自由之美——“休”

由五官感觉继而融于心觉发生种种美感，大致已如前述，那么作为血肉之躯的人，当他不只是凭借五官感觉，也不劳烦运思“理、义”的心觉，而是全身心的放松，通体舒适而感到无限的愉悦，是不是一种至高至全的美感呢？有一个字，在“美”字出现并通用之前，就以含“美”之义而经常出现在上古文献之中，这个字就是“休”。

“休”，甲骨和金文皆有此字，为人依木之形，是“会意”字，《尔雅·释诂》有：“休，息也。”但是在另一条又明明白白的：

暀暀、皇皇、藐藐、穆穆、休、嘉、珍、祎、懿、铄，美也。

首先确定“休”即“美也”，但它是一个多义词，从字形来看，“息”是初义，还有“戾也”“庆也”（《尔雅·释言》）、“休，无实李”（《尔雅·释木》）、“瞿瞿、休休，俭也”（《尔雅·释训》）等引申义。许慎《说文解字》释云：“休，息止也，从人依木。庥，或从广。”

“休”为什么有“美”之义呢？我们只能从其初义进行联想：人们在田野劳动或上山打猎，劳累之时多想停下来休息一会儿，如果有烈日当头，在树荫下乘凉而息更是舒适、愉悦，《诗经·大雅·民劳》每节以“民亦劳止”发语，接着是“汔可小康”“汔可小休”“汔可小息”“汔可小偈”“汔可小安”，都是聊可安适的心态、情绪表现。《诗经·大雅·卷阿》描述诗人在“有卷者阿，飘风自南”的大自然中，“伴奂尔游矣，优游尔休矣”，可谓优哉游哉，“休”更是美好心情的表白。劳而不能休则心情痛苦，“悠悠我里，亦孔之痗。四方有羡，我独居忧。民莫不逸，我独不敢休。天命不彻，我不敢效我友自逸。”（《诗经·小雅·十月之交》）

休，使人感到舒适畅美，即是精神与肉体的放松感、愉悦感，也是一种美感。“休，美也”，原来是从恬美的感受引申而来！

《尚书》，这部中国最早的官方历史文献，没有一个“美”字，却频频出现“休”字，现仅以《今文尚书》所存篇目为据（其字句训、释采用现在通用的孔安国传，孔颖达疏）。请先看最先出现的一例：

禹曰：“……惟动丕应徯志，以昭受上帝，天其申命用休。”（《尚书·皋陶谟》）

记录的是禹对舜说的话，孔安国《传》曰：“昭，明也。非但人应之，又乃明受天之报施，天又重命用美。”据唐代孔颖达的解释，这段话的意思是：禹说，作为一国之君，万民之主，他的动止都应该顺应天命，“心之所止，止于所好，其有举动，发号施令，则天下大应之”，不但人应之，上天也“必从之”，于是上天以种种美的事象朕兆（“四时和祥瑞臻之类”）来表示对您治绩的满意。所谓“用休”，就是用美的事相、物相（天相）来显示天意。此篇是否属舜、禹时代真实可信的历史文献？不可为确据。让我们看周代的文献（兹附孔安国《传》及孔颖达《疏》于后）：

“曰休征：曰肃，时雨若；曰乂，时旸若；曰晢，时燠若；曰谋，时寒若；曰圣，时风若。”（《洪范》）孔《传》曰：“叙美行之验。”孔颖达复《疏》曰：“曰美行致以时之验。”

“天休于宁王，兴我小邦周。”（《大诰》）孔《传》曰：“言天美文王兴周者。”孔颖达《疏》曰：“天休美于安天下之文王兴我小国周者……”

“予以秬鬯二卣，曰明禋，拜手稽首，休享。”（《洛诰》）孔《传》曰：“周公摄政七年致太平，以黑黍酒二器，明絜致敬，告文武以美享。”孔颖达《疏》曰：“告文王、武王以美享，谓以太平之美事享祭也。”

“汝有合哉！言曰：‘在时二人，天休滋至，惟时二人弗戡’……”（《君奭》）孔《传》曰：“言汝行事，动当有所合哉。发言常在是文武，则天美周家，日益至矣，惟是文武不胜受。言多福。”孔颖达《疏》曰：“天美我周家，日日滋益至矣。”

“天惟时求民主，乃大降休命于成汤。”（《多方》）孔《传》曰：“天惟是桀恶，故更求民主以代之，大下明美之命于成汤，使王天下。”孔颖达《疏》曰：“天乃大下明美之命于成汤，使之代桀王天下。”

以上均属周初文书，以“休”言“美”当更为可信。周公所作《洛诰》中，记成王答谢周公在洛邑的地方为他营造了新的都城，一段话中连用四“休”：

王拜手稽首，曰：“公不敢不敬天之休，来相宅，其作周匹休。公既定宅，伻来，来视予卜休，恒吉。我二人共贞。公其以予万亿年敬天之休。”

孔颖达将此段话转译成唐代白话：

不敢不敬天之美，来至洛相宅，其意欲作周家配天之美故也。公既定洛邑，即使人来告，亦来视我以所卜之美、常吉之居，我当与公二人共正其美。公定其宅，其当用我万亿年敬天之美故也。

孔颖达将这段中的“休”字皆译成“美”字，两相比较，似无歧义。在《大诰》中，“休”被赋予动词赞美之义：“我西土惟时怙冒，闻于上帝，帝休。”意为周文王治下的西方，恩泽广披百姓，天帝赞美其治。还值得注意的是，已出现多个合成词：“休命”“休享”“休征”“天休”“休祥”，在这些合成词中，“休”无“息”义，而与“美”“好”“吉”通。

愈往后，“休”字出现了愈明显的“美”义，下举两例：

“尔尚敬逆天命，以奉我一人。虽畏勿畏，虽休勿休。”（《吕刑》）孔《传》曰：“汝当庶几敬逆天命，以奉我一人之戒。行事虽见畏，勿自谓可敬畏；虽见美，勿自谓有德美。”孔颖达《疏》曰：“汝所行事，虽见畏，勿自谓可敬畏，勿自谓有德美。”

“如有一介臣，断断猗，无他伎，其心休休焉，其如有容。”（《秦誓》）孔《传》曰：“如有束脩一介臣，断断猗然专一之臣，虽无他伎艺，其心休休焉乐善，其如是，则能有所容。”孔颖达《疏》:“休休，好善之意。”

“好善”亦即美好、美善。《公羊传·文公十二年》有“其心休休”,《注》曰：“休休，美大貌。”以上引《尚书》各例，“休”与“止”“息”实不相及，纯粹作为表述美及美感之词而用。

与《尚书·周书》成文时间相近的《易经》卦、爻辞中亦无“美”字而有“休”字，但仅见二例：

休否，大人吉。其亡其亡，系于苞桑。（《否·九五》爻辞）

休复，吉。（《复·六二》爻辞）

前例是指《否》卦九五为阳爻，而下卦三位皆阴爻，有阳爻居九五之尊位，则阴气被抑止，有否去泰来之象。孔颖达《疏》曰：“休否者，休美也，谓能行休美之事，于否塞之时能施此否闭之道遏绝小人，则是否之休美者也。”有今人解《周易》，因以为“休”只有“止”义，而说“休止否闭局面，大人可获吉祥”（黄寿祺、张善文《周易译注》），显然不及其主旨之义。后例为《复》卦第二爻，因是阴爻而正当其位，孔颖达《疏》曰：“得位处中，最比于初阳为，行仁已在其上，附而顺之，是降下于仁，是休美之复，故云：‘休复吉。'”这就是说，《易经》中两“休”均可作“美”解，与《尚书》一致。

这里有一个奇怪的现象：商、周的甲骨文和金鼎文中都有“休”字与“美”字，为什么《尚书》与《易经》都用“休”而不用“美”?“《诗》三百”编定之后，各篇中或用“休”，或用“美”，考察一下“风”“雅”“颂”中的“休”“美”的分布情况，或许可解此疑惑一二。

《诗经》三百零五篇中，“休”出现了十八次，如前所说，已有“休息”“休止”之义，但更多的还是“美”及引申义。先看《风》诗三例：

南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。（《周南·汉广》）

无已大康，职思其忧；“好乐无荒”，良士休休。（《唐风·蟋蟀》）

周公东征，四国是遒；哀我人斯，亦孔之休！（《豳风·破斧》）

前例应作“歇息”解，后二例，“休休”出于《尚书》，此句可换言曰“良士”有美好的情怀。第三例中“亦孔之休”，可直解为“大而美”，据《破斧》之士卒随周公东征喜获生还的诗意，有“吉庆”之义，即留得一命回家乡，值得大为庆幸。在“雅”诗出现的（其中《小雅》三次，《大雅》四次）“休”，除前已提到的《十月之交》《民劳》中的休息之义，以下两例与《卷阿》中“优游尔休”一样，与“美”相关：

式遏寇虐，无俾民忧。无弃尔劳，以为王休。（《大雅·民劳》）

虎拜稽首，对扬王休；作召公考，天子万寿。……（《大雅·江汉》）

前例“以为王休”，即意为了君王美好的事业，“无弃尔劳”。此诗此节前有“民亦劳止，汔可小休”，两用“休”字而意义不同，可见诗人对“休”字两义已有准确的把握与区分。后例更明显是“虎”（召虎，周宣王命他带兵讨伐淮夷）赞扬君王的美德，此“休”如《尚书·大诰》中“天休于宁王”之义。

“颂”是《诗经》中出现最早的诗，出现于《周颂》《商颂》中的四“休”，全具“美”“吉”“好”之义：

载见辟王，曰求厥章。龙旂阳阳，和铃央央。鞗革有鸧，休有烈光。（《周颂·载见》）

绍庭上下，陟降厥家。休矣皇考，以保明其身。（《周颂·访落》）

兕觥其觩，旨酒思柔，不吴不敖，胡考之休。（《周颂·丝衣》）

受小球大球，为下国缀旒，何天之休。……（《商颂·长发》）

以上诗中之“休”或言大美（“烈光”），或赞美，或吉祥之美，无一“息”义，与《尚书》同。

《诗经》中出现“美”字大大超过“休”字，又多出现在邶、郑、卫、齐、魏、唐、陈等国风诗中，如“彼美人兮，西方之人兮”（《邶风·简兮》）、“匪女之为美，美人之贻”（《邶风·静女》）、“巧笑倩兮，美目盼兮”（《卫风·硕人》）……语例太多，对检之后，有一个特别值得注意的事实：《雅》诗与《颂》诗中一个“美”字也没有！

为什么《风》诗极少用“休”而频用“美”, 《雅》和《颂》不用“美”而沿用《尚书》之“休”？此中有无官方与民间之别？阶级贵与贱之别？雅与俗之别？我在《中国诗学批评史》中就“歌”“谣”与“诗”字的运用已述及：“前者皆出现于《风》，三次出现‘诗’字都在《雅》诗里，可否认为这个字当时还只是在中、上层知识分子中应用，作为与‘歌’与‘诵’同义的文体专用词。”《雅》《颂》的作者多为士大夫之类上、中层知识分子及宫廷中主持祭祀的“寺人”，他们或不屑于用来自民间的“美”字而沿用官方文献典籍中的“休”。官方语言，当时有“雅言”之称，《论语·述而》谓：“子所雅言，《诗》《书》、执礼，皆雅言也。”孔子讲授《诗经》《尚书》与在典礼仪式上，皆用典雅的官方语言、文献语言，由此看来，“美”字当时尚被排斥于官方语言之外（孔子平时用语较为随便，常用“美”字，《论语》中屡见）。由此可否推论，自商至周之前期，用“雅言”的人士描述美的事物、表述美的观念唯用“休”，至少是到《诗》产生的时代；民间则直用“美”字表现。阶级分化、贵贱异位，在使用语言文字时也体现出来。

自《诗经》之后，诸子崛起，“美”与“休”在诸子著述中开始并用，并且“休”之“息”“止”等义逐渐突出。《左传》用“休”仅十余次，有“休息”义的如“休怠”，有承《尚书》义的“休命”“休和”“休明”等等，而“美”字出现五十次以上。这里特别要着重提到的是战国时代的庄周，他用“休”字似乎涉及了美学本质、揭示了“休”字的美学意义。

《庄子》一书中，见“休”三十余处，见“美”五十余处，但他用“休”不再是单纯的“息也”或“美也”之义，而是将“休”上升到道家哲学一个至高的哲学观念——“无为”。请先看《天道》篇中所论：

夫虚静恬淡寂漠无为者，天地之平而道德之至也。故帝王圣人休焉。休则虚，虚则实，实则伦矣；虚则静，静则动，动则得矣。……静而圣，动而王，无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美。

“休”，从“息止”义讲，也是“有为”之人暂时的“无为”, “虚静恬淡”实是“休”也是“无为”的一种美感状态，庄子将“虚静恬淡寂漠无为者”与“帝王圣人休焉”等论齐观，因此，在庄子那里，似不必追究“休”是“息止”还是“美”，他已将“休”视为“无为”之本，“无为”而有“天地之平而道德之至”之大美，是“天下莫能与之争”之至美，而这种“休”而“无为”所获得的美，其美感态势是“淡然无极”。《刻意》篇又云：

淡然无极而众美从之，此天地之道，圣人之德也。故曰：夫恬淡寂漠，虚无无为，此天地之平而道德之质也。故曰：圣人休休焉则平易矣，平易则恬淡矣，平易恬淡，则忧患不能入，邪气不能袭，故其德全而神不亏。

他也沿用了《尚书》中“休休”一词，且从“无为”之美又返归于人，“平易恬淡”是“圣人”的精神状态，也是在人们心目中的美感状态，这种美感状态。在《齐物论》和《天道》篇中还有一种新的术语：“天钧”或“天乐”。

圣人和之以是非而休乎天钧。（《齐物论》）

言以虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐。天乐者，圣人之心以畜天下也。（《天道》）

于是，臻至“天地有大美”人心亦有“大美”的至高审美境界。

庄子从“休则虚”发挥出“无为”为“美”之本，从而使“休”这一中国远古的美的观念得到高度的升华，“休”之美从形而下（人倚木而息）升华为形而上的“淡然无极”的天地、圣人之大美。如果我们将庄子所说的“圣人”还原于一般意义的人，由“休”而“无为”所感受到的“恬淡”之美，岂不是因为劳作止息之后，肉体与精神都处于放松状态，身心获得了自由，从而有了审美的自由。自由的审美，归纳为一句话则是：美即自由！现代美学家笔下反复论证的“美是自由的象征”，原来，中国上古时代就有一个很简单的“休”字并从此引申出“淡然无极”之大美与之相应，或者说，是其渊源。

在两汉及稍后，“休”作为一个美感词使用，构成了不少新的语词。从《辞源》所列及所释看，司马迁《史记·秦始皇纪》载秦始皇会稽立石之文，有“皇帝休烈，平一宇内，德惠修长”之语，“休烈”即盛美辉煌的事业，是一个很高级的赞美词，司马相如《难蜀父老》亦有“故休烈显乎无穷，声称浃乎于兹”之语，可见“休烈”已是当时通用的语词。又有“休光”一词，意为盛美之辉光，班固《汉书·匡衡传》有“使群下得望盛德休光，以立基桢”之语，后来晋代嵇康在《琴赋》中沿用此词：“含天地之醇和兮，吸日月之休光。”又有“休畅”一词，意为美而舒畅，旧题李陵《答苏武书》有“荣问休畅，幸甚，幸甚！”之语，郦道元《水经注·沔水》之“望衡对宇，欢情自接，泛舟蹇裳，率尔休畅”，更足其意。又有“休行”一词，意为美好的操行，东汉蔡邕《袁满来碑铭》有“茂德休行”之语。又有“休美”一词，意为美善，陈寿《三国志·蜀·杨戏传》有“赞时休美，和我业世”之语。还有“休德”“休炽”等等，不一一列举了，这些词，与《尚书·周书》中的“休命”“休享”“休祥”等基本结构相似，有“美”之义而无疑，可也不一定就是庄子所欣赏的“恬淡”之美。魏晋以后，“休”作为一个美的观念词，使用者渐渐少了，还原为“人倚木而息”之原始义，这或许与许慎的《说文解字》流行于世有关。

在此，著者还要作点臆测的是，与“休”之“息”义有相通之处的“闲”，是否可取代“休”而表身心自由之美？尤其是魏晋之后。

“闲”字初义是“门中有木”（《说文解字》），即“以木拒门”（徐铉解），可会意为闭门而息，但其原始义有“防止”一解，《易》已见其用：“闲有家，悔亡。”严防邪恶侵入家庭。其他引申义不拟在这里一一转述，它于何时获得了美感意味？《诗·魏风·十亩之间》中就有迹象：“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。”描述采桑女在劳动之余从容自得的情态。在此，著者想检阅一下陶渊明作品中的“闲”字，因为他在农村过着与世无争的日子，精神放松，心态自由，诗文中的“闲”字颇多，让我先摘引若干诗句，以窥他的“闲”态：

户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。（《归田园居》五首之一）

形迹凭化往，灵府长独闲。贞刚自有质，玉石乃非坚。（《戊申岁六月遇火》）

居止次城邑，逍遥自闲止。坐止高荫下，步止荜门里。（《止酒》）

或有数斗酒，闲饮自欢然。我实幽居士，无复东西缘。（《答庞参军》）

辛酉正月五日，天气澄和，风物闲美，与二三邻曲，同游斜川。（《游斜川》诗序）

这些用了“闲”的诗、文，都表现了陶渊明在大自然的田园生活中，从形体到内心（“灵府”）的悠闲逍遥、自由自在的“闲美”之态（通于“休美”）。他在诗中多次写到“闲居”（有诗题即《九日闲居》）, “闲居”一词在《荀子·解蔽》篇就已出现了：“是以辞耳目之欲，而远蚊虻之声，闲居静思则通。”是居而身心自由。陶渊明在《五柳先生传》中说：“闲静少言，不慕荣利，好读书，不求甚解。”便是他闲居生动的写照。还应该特别提到他的《闲情赋》，赋前小序曰：“初，张衡作《定情赋》，蔡邕作《静情赋》，检逸辞而宗淡泊，始则荡以思虑，而终归闲正。将以抑流宕之邪心，谅有助于讽谏。”陶渊明于“园闾多暇”而作赋，命题曰“闲情”，也是“有助于讽谏”吗？或如一些注者所说“检束放荡的感情”吗？赋的主体部分确实是“荡以思虑”，以“倾城之艳色”的德貌双全的女子为思念抒写的意象，表达他向往美、欣赏美、追求美的情致，而他心目中的“美人”始终是可望不可即，“徒勤思以自悲，终阻山而带河”。以下是全赋收束之语：

迎清风以祛累，寄弱志于归波。尤《蔓草》之为会，诵《邵南》之余歌；坦万虑以存诚，憩遥情于八遐。

陶渊明作此赋，恰恰表明了他无“助于讽谏”之心（《归去来兮辞》序中之谓“质性自然，非矫厉所得”）；这一点，编《文选》的萧统，倒是很敏锐地发现了，在《陶渊明集序》中对陶氏大多数作品给予了很高评价之后说：“白璧微瑕者，惟在《闲情》一赋，扬雄所谓劝百而讽一者，卒无讽谏，何必摇其笔端？惜哉，亡是可也。”（这一说法，后来被苏轼批评为：不晓事的小儿之言。）细考陶渊明在其他诗文中所有“闲”字，都不取“约束”之义，因此赋之“闲”义似无例外，正是无拘无束地抒发他“园闾多暇”时自由来去之情，此一“闲”字，有自赏其美的意味在其中。

更值得注意的是，这个“闲”字被刘勰引进《文心雕龙》，用以描述作家的创作心态，一是在《养气》篇中，谈到“吐纳文艺”之先，要“清和其心，调畅其气”，要“逍遥以针劳，谈笑以药倦”，然后有一句：“弄闲于才锋”。所谓“弄闲”，与“逍遥”“谈笑”联系起来理解，就是保持创作心态的自由，才能毫无羁束地发挥自己的才气。二是在《物色》篇中，谈到面对自然景物，如何使自己的才思不蹈古人之辙，而善于“因方以借巧，即势以会奇”后接着说：

是以四序纷回，而入兴贵闲；物色虽繁，而析辞尚简；使味飘飘而轻举，情晔晔而更新。

“入兴贵闲”四字，引起了现代两位国学大师刘永济、黄侃先生的高度注意，他们在自己研究《文心雕龙》的著作中，对“贵闲”都作了精辟的阐释。刘永济先生在《文心雕龙校释》中写道：

舍人论文家体物之理，皆至精粹，而“入兴贵闲，析辞尚简”二语尤要。闲者，《神思》篇所谓虚静也，虚静之极，自生明妙，故能撮物象之精微，窥造化之灵秘，及其出诸心而形于文也，亦自然要约不繁，尚何如印之不加抉择乎？

黄侃先生在《文心雕龙札记》中写道：

盖四序之中，万象森罗，触于耳而寓于目者，所在皆是，苟非置于心悠然闲旷之域，诚恐当前好景，容易失之也。陶诗：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”因采菊而见南山，一与自然相接，便见真意，至于欲辨忘言，便非渊明摆落世纷，寄心闲远，曷至此乎？

不须我赘言，“闲”之于文心，是一种美的心态和创造美的心态。

后来，白居易或许受《闲情赋》的启发，称他“关美刺”的讽谕诗之外的诗：“咏性情者，谓之闲适。”依著者的诗歌审美观，《白氏长庆集》中，写得最美、艺术成就最高的，正是他感到身心自由时自由抒发、自由表达的“闲适”诗。