她已经从同事那儿听说了他的轻浮与放荡，看到他时，却认为他是端庄严肃的。她怎么会不这样想呢？他的敏感和害羞，如此生动地像电影一样在她面前重现了。她会怎样想呢，还能怎样想呢，是谁使她这样想呢？他肯定不是故意的，她看不出那种羞愧的态度是故意的，还是伪装的。他的脸红红的，他的脸一向都是红红的，可是那一会儿似乎更红了。一个虚伪的人能够控制自己的神经，他能控制自己的血管，控制它的翻涌吗？他能哄骗自己、欺哄别人，可无法在瞬间的反应中做假。那一瞬间是真实的，她相信这一点。这一点仿佛沙粒，将在珍珠贝的体内磨炼包裹成珍珠；或者像一片雪花，在漫天的大雪中变成一个雪球。她知道这漫天的大雪是什么，这场纷纷扬扬的已经在她心里开始纷飞的大雪是什么。她见过他的女朋友，知道她长得很美，性格也很好，可是，她还是要下雪。一个英俊的男子满面羞惭地从你身边跑过去，你知道是你自己引起了这种羞惭，这种迷人的羞惭时，它的意味……
那天下午，她去传达室拿报纸。她很少走进老刘的房间，那个黑洞洞的充满气味的房间。烧水炉子和报纸常常放在走廊里，也没有必要进去。那天，老刘说报纸在床旁边的桌子上。她不假思索地进去了。有点好奇和惊讶，老刘的房间是这样丰富独特。炒菜锅放在屋子中央的地板上，一碗剩菜放在板凳上，唯一的一张小方桌上放着一双旧皮鞋，那种过时的尖头皮鞋。老刘跟进来看到她的目光，立刻解释道，皮鞋刚拿去修补过，还能穿，很结实，他大哥送的。慕伏瓦听老刘讲过很多次，他大哥在福州收破烂，一个月能挣五六千，有时候收到些衣服鞋帽的，看看还行就自己穿了。老刘每次都要强调，是收废旧电器、书籍报纸和不穿的衣物，等等，不是扒垃圾桶。他认为收这些东西比扒垃圾桶要光彩些。他很羡慕很佩服大哥的气魄和眼光，竟然想到跑去福州干这个，要知道他的家乡有许多人都在合肥、芜湖一带打工，大哥跑去了这么远的地方，挣到了钱还不辛苦，家里的几亩地租给别人种，粮食有保证，一年还落下个四五万。去年大哥过年回来，请戏班子唱了三天戏。老刘一说起他大哥就有许多话，若别人问他干吗不去跟他大哥干，他就噤口不言。大家知道他是舍不得这份看门的差事，工资低，可是煤、电、水随便用，不用交房租，活儿还清闲。张长征曾经揶揄地说：“鸡肋，鸡肋，食之无味，弃之可惜。”
老刘有个顾虑，就是怕厂长辞了他，尽管对大哥推崇有加，假若听者得出了他想离开印刷厂的结论，那就有悖他的本意而使他有点惊慌了。慕伏瓦看出那双皮鞋在老刘心里的价值，由床底下而升至饭桌上。她站在屋子中间，不知如何迈腿，没有下脚的空，想回头走出去，来的路上又刚刚堆了东西，那是老刘为了方便她走路从她面前移开的。她说：“老刘，你这屋里成仓库了。”老刘笑着，飞起一脚，一只动物惨叫着逃掉。她问：“你养狗？”老刘答道：“瘟猫。”老刘在前开路，又飞起一脚，把一只纸箱子踢进什么地方。
在糊满灰尘的暗淡的窗下有一张桌子，桌旁一张床，吊着白色的蚊帐。白色是推测出来的，蚊帐是灰黑色，根据用旧的蚊帐特点，它曾经一定是白色的，用在老刘屋里已经很讲究了。可见老刘并不是个邋遢人。慕伏瓦走到桌旁开始翻报纸，对这张磨损得掉了许多漆的桌子感到稀奇，桌子的来历没听老刘说过，以后得问问老刘。她无意中瞥了一眼床上，被子没叠，睡了一个人。她这才注意到，屋里还有一个人。她又瞥了他一眼，自己的眼睛已经习惯于黯淡的光线而看得清清楚楚了。是他。淡蓝色的牛仔服在室内看来像蓝灰色，她在外面见他穿过。他睡着了。她奇怪地望着他，心想他怎么会睡着？老刘说他喝多了。
她移开了视线，觉得看一个男子睡觉不大合适。老刘听到外面有人喊就出去了。她没有出去，借着窗户的光线细瞅玻璃板下老刘的全家福。可是，她又看了他一眼。后来她想，如果想让一个女子爱上一个男子，只要让她看看他睡觉时的神态，不是跟他睡觉。像现在许多电影小说里表现的那样，两人一见面就睡觉，实在是毁灭一切的方式。她望着他的隐没在阴影中的头，微微地歪着，脸部的光线要亮一些，像那种炭笔素描，明暗对比，轮廓清晰。素描要沉滞得多，他却很美。那张脸仿佛毫无掩饰地呈现出一种纯洁的、无辜的、恬静的、信赖的神态。他微微地张着嘴，仿佛有点口渴，向往什么似的微微噘起嘴唇。慕伏瓦很愿意自己手里有杯水，很愿意自己能毫无顾忌地把水滴入这张口中。她甚至还注意到他的睫毛长长的，睫毛是那样沉静地忠诚地守护着眼睛，不愿睁开。她很想轻轻地对它说，我不会伤害你，你为什么不信呢？
忽然，咣当一声，潘伟进来了。他大声嚷道：“老刘，你这屋子还能住人吗，你也不收拾收拾；外面的壶都要烧干了，你野哪儿去了，泡妞去了？”外面有人大笑，说：“老刘泡妞去了！”老刘拎着壶进来，嘿嘿笑着说：“我上哪儿泡妞也没你小潘有经验。”潘伟问：“报纸呢？”老刘说：“桌子上。”
潘伟走过来，瞅瞅，嚷道：“咦，老刘，你这床上还睡着一个人，谁？你儿子吗？怎么没听说你儿子要来？啥时来的？一股酒味，老刘，你儿子是未成年人，你可不能给他喝酒，《未成年人保护法》，你知道不，你懂不懂？你这乡巴佬，农村来的土坷垃。”潘伟的嚷嚷仿佛使一切都变得正大光明，慕伏瓦和他仿佛尊神一样站着，望着这个睡着的人。忽然，他醒了，脸上的圣洁感立刻消失，他显得有些不耐烦。慕伏瓦不再看他，潘伟问了她一句什么，她回答了。这仿佛提醒了他，他一愣，接着猛然起身，瞅了她一眼，跑了出去。她记得他的表情，永远也不会忘。在老刘那阴暗的房间里，如花盛开在幽暗的背景中。红色的花和羞涩的脸庞。
初春或者仍旧是冬天的早晨，冷水一样。她向包子铺走去。路上似乎冷清些。她左顾右盼，没什么区别啊，那些读熟了的招牌、看惯了的门脸，几个人影在晨雾中晃动，一不留神脚下还会趔趄一下。路总是那样不平。她慢腾腾地走进包子铺，屋里很挤，今天吃包子的人格外多，已经排起了队，她就走过去站在队尾翘首以待。嘴巴空闲，眼睛也空闲，四处打量起来。
以往摆在门口的蒸屉和桌子现在都搬了进去，就使得房间有些拥堵。一个大块头男人一转身碰掉了一笼包子，小白包子轱辘辘滚到地上，一个人想躲开反而一脚踏上去，踩烂一个，使得漂亮的包子立刻变成一种令人恶心的东西。卖包子的让大块头男人买下他碰翻的一笼包子，大块头男人不干，声称是笼屉放得不是地方，是他们的责任。卖包子的振振有词，说大家都看得清楚，就是你碰翻了笼屉。大块头男人扫描了众人一遍，大声说道：“谁看清楚了？”没人吱声，接着有人窃笑。
大块头男人用息事宁人的口吻说道：“这种情况就应该卖家负责，是在你卖家的地盘上，你卖家应该预先考虑到可能会发生的事。笼屉摞那么高，还不整齐，人又多，挤来挤去，别说我碰到了，就是我不碰它也会倒。”
卖包子的气呼呼地说：“说那么多干吗？你就说，这笼屉是不是你碰翻的？”
大块头男人说：“你想占我便宜？！”昂然欲走。
卖包子的抓住他的衣服，他猛然一甩，说：“你侵犯人权，知道不？”
卖包子的说：“你赔我包子钱！”
他说：“你放手！”
卖包子的说：“你赔我包子钱！”
两人重复了好几遍，围观者中又有人发笑。
大块头男子忽然用力，卖包子的马上跌倒，被别人扶起后，两人互相盯着。包子铺里出现了一种即将开战的气氛。卖包子的忽然不顾一切地冲过去，大块头男人抓住他的肩膀，不让他的头顶到自己的肚子。卖包子的瘦小，年轻，火气大。大块头男人似乎有内力，他嘲笑着紧紧抓住，嘴里还咦咦啧啧的。这样就耽误了大家吃早点。有人抗议，有人劝解，有人津津有味地边吃边观望。慕伏瓦瞧着那些心旷神怡的面孔，他们今天花的钱可值了。
有人大声问道：“以前都在门口摆摊，怎么今天放屋里了，这么挤能不出岔子吗？”又有人说：“他妈的，我走了一条街也没买到早点，瞅着这有个铺子，进来了半天还没吃上嘴。”“咋搞的？”有人大吼。没人搭腔。
片刻，有人说：“评文明城市，不准摆摊设点。”
有人反问：“凭什么不准，不准摆我上哪儿吃，这是谁家的道理？”
片刻，又有人大声说：“谁不让摆摊设点？谁？”
人群安静。稍停，忽有人大声说：“人民！”
众人笑。接着又有人说，卖菜的流动摊贩也看不到了。又有人说，还是人民！众人哈哈大笑。慕伏瓦也觉好笑，再看看那两人，已被人拉开，大块头男人扔下十元钱，嘟嘟囔囔地走了，卖包子的从地上捡起钱，诟骂不止。
慕伏瓦拎着包子走进单位，看到门口贴着一张红色纸，大家都围拢看。她也凑近看，是市政府致全市人民的一封信。省文明委检查组来检查，可能问的一些问题都给出了标准答案，希望市民遵照给出的答案回答检查组的问题。潘伟说：“看清楚了，记住了，到时候别乱说，谁乱说扣谁工资。”
赵启明说：“这除了能管住有单位的人，那些没单位的人，扣谁的工资？”
杨四极说：“人，都能管住，没有管不住的人，只是，管不住的是嘴，入家入户地访，谁能保证人人都按要求说，还不是想咋说就咋说？”
张长征说：“这不刚刚涨过工资么，听说要是评上了还能一人涨一级。”
杨四极说：“有那心怀不满的，多少年没提拔的，这样的人，你就管不住他的嘴。”
众人默然。潘伟忽然大悟似的说道：“听说文明委的人入户暗访时被狗咬了。”
众人语：“检查组已经到了吗？”潘伟说：“正式的还没来，先行的来了，听说昨天傍晚就在甬山社区，到了一家院子里不知怎么被狗咬了。”
有人语：“关门放狗。”张长征夸张地说：“胡汉三又来了。”杨四极嗤笑着说：“和胡汉三有啥关系？这两者没有可比性。”张长征说：“和啥有可比性？你倒说一个我听听。”
杨四极想了想，没说话，片刻，又说：“这评上文明城市也是件好事。”
赵启明说：“本来是件好事，可有人乘机大把捞，就不成好事了。”
杨四极连连摆手，说：“别说了，别说了，扯开了头可就没边没沿了。”
张长征一本正经地说：“该干啥干啥去，吃饱了为准。”
众人走散。
慕伏瓦坐在办公桌旁开始认真地吃包子，力争每一口都是享受，尽管除了咸味并没有其他，青菜的爽口和芬芳只是在她认为应该有时才出现。包子还是很快吃完。她倒了一杯茶，观察了一会儿茶叶，发现水里有闪光，久思不得其解，后来忽然想起一个解释：这是水壶里的钙质没有除去，又反复加热形成的结晶。喝进肚里不知是啥结果。她已经喝过多次都没有注意到，今天看到了，只能自慰说从前没有。喝了几口，终于还是倒掉了。
吃完了包子，她又迷惘起来，低头看自己的鞋尖，脚趾头拱了拱，再看看自己的手，第一次发现，两只手竟然不一样，一只小点瘦点，一只大点胖点。打了一个呵欠，第九十一个呵欠。其实并没有九十一个，她为什么要说九十一个呢？
这个数字有一种多的长的意味，如果说这是今天早上打的第八个呵欠，会有这么困倦的感觉吗？九十一，一个奇特的数目，很多，然而不够，离一百太近而使人一下子就跳到一百，于是看到了它的差距，同时意识到它的九十一次。这个数字在她的意识的世界里发着金光，忽然，红日西坠，数字像镰刀一样灼灼，冒着火苗，割倒了一大片黄色的麦子。一种空气的轰响席卷而来，镰刀忽然腾空而起，仿佛古典的字母在灰霭中燃烧。她再一次看看自己的鞋尖，检查手指，打个呵欠，从窗外望出去。
三棵树。忽远忽近的私语声。他的背影。
他开口说话时，她就仿佛看到，树叶纷纷飘落，一棵树枯萎，死去。