——第五章——

年轻人一开始就彼此喜欢了。每一边都有许多动人之处，可想而知，她们认识以后很快便能成为亲密朋友，这是良好的风度可以保证的。克劳福德小姐的美貌，没有在两位伯特伦小姐那里引起非议。她们自己也太漂亮了，不会不喜欢任何漂亮的女人，而且几乎像两个哥哥一样，对她那对灵活的黑眼睛，那种发亮的浅褐色皮肤和整个优美的外表着了迷。如果她再高一些，丰满一些，白一些，也许便不是无可挑剔的，但现在这样，那就无可比拟了。她是一个大家都会公认的可爱的美人，而她们是当地最漂亮的小姐。

她的哥哥并不漂亮；是的，她们初次见到他的时候，还觉得他毫不足道，又黑又平常；但他仍是一位绅士，谈吐不俗。第二次见面证明他并不那么平凡；当然，他平平常常，但是他的面部表情很动人，他的牙齿这么整齐，他的身材这么匀称，人们很快便忘记他的平凡了。在第三次会面后，也就是在牧师府的一次宴会后，就不再有任何人说他平凡了。他实际是两姐妹见过的最惹人喜爱的年轻人，她们同样喜欢他。由于姐姐已经订婚，按照公平的原则，他当然成了妹妹的财产，这是她自己也充分意识到的；他来到曼斯菲尔德还不满一个星期，朱利娅已准备把他看作心上人了。

玛利亚在这件事上的观念比较混乱和模糊。她也不想明白和清楚。“她喜欢一个可爱的人，这没有什么不对——她的情况人人知道——克劳福德先生应该自己留神。”克劳福德先生也不打算冒任何危险；两位伯特伦小姐是值得喜爱的，也准备被别人喜爱；他并没有什么目的，只是希望她们喜欢他。他不是要她们为他而死；他是有头脑和分寸的，不会让自己的判断和感情失去控制；在这些问题上，他掌握着广阔的回旋余地。

那次宴会后，他送她们上马车回来时说道：“姐姐，我很喜欢你那两位伯特伦小姐，她们举止文雅，惹人喜爱。”

“一点不错，她们确实可爱，你这么说，我听了很高兴。但是你最喜欢的是朱利娅。”

“对，我最喜欢的是朱利娅。”

“真的这样吗?因为大家认为，玛利亚小姐是最美丽的。”

“我也这么想。她在各方面都稍胜一筹，我欣赏她的美貌——但我最喜欢的是朱利娅。毫无疑问，玛利亚小姐是最美丽的，我觉得她最惹人喜爱，但我最喜欢的应该始终是朱利娅，因为这是你的命令。”

“我不跟你谈了，亨利，但我知道，最后你还是会最喜欢她的。”

“我不是一开始就对你说，我最喜欢她吗?”

“何况玛利亚小姐已经订婚。不要忘记这点，亲爱的兄弟。她已作出了选择。”

“是的，正因为这样，我更喜欢她。订了婚的女人比没订婚的总是更可爱。她已有了意中人。她没有心事了，她觉得她可以用她的全部力量来取悦于人，却不致引起怀疑。与一个订了婚的女人打交道是最安全的，什么危险也不会发生。”

“不过说到这点，拉什沃思先生是一个非常可爱的年轻人，这门亲事对她是十分美满的。”

“但是伯特伦小姐根本不把他放在眼里；那是你自己对你这位好朋友的看法。可是我并不赞成。我相信，伯特伦小姐非常喜欢拉什沃思先生。这是人家提到他时，我从她的眼神中看到的。伯特伦小姐是一个规规矩矩的女人，她没有感情不会答应嫁给他。”

“玛丽，我们把他怎么办呀?”

“我相信，我们只能随他的便。多讲没有用。最后他会发现他上了当。”

“但是我不想让他上当，我不希望他遭到愚弄；我但愿一切顺顺当当，不出乱子。”

“我的好姐姐！让他去碰碰运气，自讨苦吃吧。这种事反正一样。一个人不论早晚，一生中难免要上一两次当。”

“在婚姻问题上不一定这样，亲爱的玛丽。”

“在婚姻问题上尤其这样。我不想诋毁目前那些碰巧结了婚的人，亲爱的格兰特太太，但是无论男女，一百个人中没有一个不是在结婚的时候受了骗的。我看到的情形到处都这样，我觉得也必然这样，因为我认为，在一切交易中，这是一件对别人要求最高，自己却最不老实的事。”

“呀，你是在最坏的婚姻学校中，在希尔街^[1]培养出来的。”

“我故世的婶母当然没有理由喜欢这种状况，然而根据我自己的观察，这是一种勾心斗角的游戏。我知道许多人结婚时满怀希望和信心，认为这门亲事十分有利，或者这个人有才有貌，性情温柔，但最后发现他们完全受了骗，于是只得委曲求全，忍受相反的既成事实!这是什么，不是上当吗?”

“亲爱的孩子，这里边有些是你的想象。请原谅，但我实在无法相信你。我敢说，你只看到了一半。你看到了坏的一面，没有看到值得欣慰的一面。挫折和失望是到处都难免的，我们又往往希望过高；但是一个幸福计划失败了，可以转向另一个；一个估计错了，可以把另一个改得好一些；我们总得在什么地方寻找安慰。那些存心不良的旁观者，最亲爱的玛丽，总爱夸大小事，他们总能自欺欺人，比当事人受害更大。”

“讲得好，姐姐!我尊重你爱护家庭的精神。等我做了妻子，我也要像你一样维护家庭的利益；我希望我所有的亲友都能这样。这可以免得我听到许多伤心的经历。”

“你像你的哥哥一样糟糕，玛丽，但是我们要医好你们两人。曼斯菲尔德会医好你们两人——你们在这里不会上当。跟我们住在一起，接受我们的治疗吧。”

兄妹两人不需要治疗，然而非常愿意住下来。玛丽满意的是可以把牧师府当作现在的家，亨利同样预备延长他的访问。他来的时候，只打算在这里逗留几天，但曼斯菲尔德引起了他的兴趣，他又没有什么地方要去。格兰特太太欢迎他们留下，格兰特博士对这决定也大喜过望，一个整天呆在家中的懒散男人，能有克劳福德小姐这样漂亮的小姐做伴，谈谈说说，永远是一大乐趣；而家中有一个克劳福德先生那样的客人，可以成为他每天喝红葡萄酒的最好借口。

两位伯特伦小姐对克劳福德先生更是赞不绝口，其兴奋程度超过了克劳福德小姐平常对任何事物的反应。然而她承认，两位伯特伦先生都是可爱的年轻人，哪怕在伦敦也不容易同时遇见两个这样的人物，他们的风度引人入胜，尤其是那个哥哥。他熟悉伦敦的生活，比埃德蒙更显得潇洒不羁，风流倜傥，因此有权得到优先考虑；确实，他作为长子，又具有了另一个不容争议的优点。她立刻感到了一个先兆，觉得她应该最喜欢这个哥哥。她知道这是她的命运。

不错，汤姆·伯特伦风度翩翩，这是绝对不容否认的；一般人都喜欢这样的年轻人，他的可爱一目了然，不像那种较高的天赋令人望而却步，因为他平易近人，气概不凡，交游广阔，能说会道；曼斯菲尔德庄园的继承权和从男爵的称号，对这一切都毫无损害。克劳福德小姐立刻感到，他和他的地位具有不少潜力。她对自己所看到的一切作了恰如其分的思考，发现几乎一切都对他有利：一个庄园，一个真正的庄园，广袤五英里；一幢宽敞新式的公馆，位置适当，树木掩映，即使把它放进英国绅士收藏的版画中，也毫不逊色，唯一短缺的只是一套全新的家具；两个活泼可爱的姐妹，一个安静的母亲，他本人又和蔼可亲，而且目前他受到对父亲的诺言的约束，不能放手赌博，不过今后他可以成为托马斯爵士^[2]。这是大有希望的前途，她相信她会接受他；她还因此开始有些关心他的马了——那是他要在B地参加比赛的。

为了赛马，他必须在他们认识后不久离开曼斯菲尔德；按照他平素的行为，他恐怕要过许多星期才能回家，这使他的感情很早便得经受考验。他讲了不少话，劝她去观看赛马，还计划邀请不少人参加，显得十分起劲，但说过也就算了，并未实行。

那么芬妮，她这些时候在做什么，想什么呢?她对那些新来的人有什么评论呢?在十八岁的少女中，像芬妮那样没有人想听取她的意见的，也许并不多。她讲话轻轻的，不会引人注意，但她对克劳福德小姐的美貌仍表示了她的赞美；只是她始终认为克劳福德先生十分平常，尽管两个表姐一再证明正好相反，她也从不提到他。至于她自己引起的反应，那么大致如下。一天克劳福德小姐与两位伯特伦先生一起散步时说道：“现在除了普莱斯小姐，我对你们每个人都开始了解了。请问，她是不是已进入社交界^[3]?我有些困惑。她与你们大家一起出席了牧师府的宴会，似乎已进入了，然而她讲话那么少，好像又没有。”

这话主要是对埃德蒙讲的，他答道：“我相信我明白你的意思，但我无法回答这个问题。我的表妹是长大了。她的年龄和思想都成熟了，但她有没有正式参加社交活动，我不清楚。”

“然而一般说，这是一个很容易回答的问题。区别是多方面的。大体说来，风度和外表都大不相同。直到现在，我总是认为，一个女孩子有没有进入社交界，是不可能搞错的。没有进入的总是同样的装束，例如戴包头的无边帽，神色拘谨呆板，从来不讲一句话。你可以笑，但事实如此，我可以保证；当然，有时会过头一些，这是完全不奇怪的。女孩子应该文静、谦逊。最叫人受不了的是她们被介绍给社交界后，态度往往会突然改变，出人意料。有时一下子变得截然相反，从沉默寡言变成了夸夸其谈!那是当前这个制度造成的缺点。人们不乐意看到一个十八岁或十九岁的女孩子，一眨眼变得什么顾忌也没有——也许一年以前，他们还看到她不知怎么讲话呢。伯特伦先生，我相信你也见到过这种突然的转变。”

“我想我遇到过，但这不见得合理；我明白你要说什么。你是在挖苦我和安德森小姐。”

“不，真的，安德森小姐!我不知道这是谁，你在讲什么。我给你弄糊涂了。但是如果你肯告诉我这是怎么回事，我愿意担当挖苦你的罪名。”

“啊!你装得若无其事，很好，但我也不是这么容易受骗的。你讲的这位转变态度的小姐，一定就是指的安德森小姐。你描绘得太准确了，我不会弄错。确实是这样。那是在贝克街的安德森家。你知道，前几天我们还谈到过他们。埃德蒙，你听我提到过查理·安德森。情况正如这位小姐刚才说的一样。安德森第一次给我介绍他的家人，那是大约两年前，他的妹妹还没进入社交界，我无法让她跟我讲话。一天早上，我在那儿坐了一个钟头，等安德森，屋里只有她和一两个小女孩——女教师病了或者出去了，母亲拿着几封事务信走进走出，正忙着。那位小姐除了回答几句客套话，什么也不说，也不看我一眼。她闭紧嘴唇，别转了头，一副神圣不可侵犯的样子。过了一年我才又见到她，这时她已进入社交界。那是在霍尔福德太太家中，我不记得她了。她忽然走到我面前，像招呼熟人一样招呼我，眼睛盯住了我，把我看得都不好意思了；可她满不在乎，又说又笑，弄得我简直有些手足失措。我觉得那时我一定成了一屋子人的笑柄。很清楚，克劳福德小姐一定听到过这故事。”

“这是个很有趣的故事，我相信它是真实的，但对安德森小姐说来并不光彩。不过这种缺点太普遍了。毫无疑问，母亲们还没找到正确教育女儿的办法。我不知道弊病出在哪里。我不想自作聪明教她们怎么做，我只知道她们常常做错。”

“那些能让大家看到妇女的行为应该怎样的人，对纠正她们的缺点是大有帮助的，”伯特伦先生殷勤地说。

“问题是一目了然的，”不太殷勤的埃德蒙说道，“这些女孩子缺少良好的教养。她们从一开始就接受了错误的观念。她们不论做什么都出于虚荣的动机——不论在进入社交界以前还是以后，她们的行为中都谈不到真正的谦逊。”

“我不知道，”克劳福德小姐答道，有些迟疑。“对了，在这一点上我不同意你的看法。重要的是一切都得合乎分寸。女孩子们还没走出深闺，便装出一副已进入社交界的神气，肆无忌惮，就像我看到的情形，那是最糟糕的。比什么都糟糕——简直叫人恶心!”

“是的，那确实很不合适，”伯特伦先生说。“它使人误入歧途，不知道该怎么做。你刚才形容得很好，再好也没有了： 包头的无边帽和假作正经的神气，这些标志告诉人们情况会是怎样。去年就因为缺少这些标志，我给弄得非常尴尬。那是九月，我刚从西印度回来，与一个朋友到拉姆斯盖特^[4]去了一星期；我的朋友就是斯尼德，埃德蒙，我跟你说起过他；他的父母和姐妹都在那里，都是我还不认识的。我们到达阿尔比恩广场时，他们出去了；我们去找他们，发现他们在码头上。斯尼德太太和两个女儿与她们认识的几个人在一起。我按照礼节向她们鞠躬致意，由于斯尼德太太给人围住了，我只得挤在她的一个女儿身边，回家时一路上都在她旁边，我对她尽量装得很客气。这位小姐态度很随便，也有一搭没一搭地与我聊天。我根本没想到我的行为会有什么不对。两位小姐的外表完全一样，都穿得很漂亮，戴着面纱，拿着阳伞，与别人并无不同；但我后来发现，与我聊天的那个是小女儿，她还没进入社交界，这使我大大得罪了她的姐姐。奥格斯达小姐得再过六个月才能参加社交活动；我相信，那位姐姐永远不会原谅我。”

“那确实很糟。可怜的斯尼德大小姐!虽然我没有妹妹，我还是很同情她。过早遭到忽视，一定十分难受。但这完全是她母亲的过错。奥格斯达小姐应该由女教师陪伴。对两位少女同等看待，自然会惹出乱子。好了，现在我对普莱斯小姐有些了解了。她还没参加过舞会吧?除了我姐姐这儿，也没上别处吃过饭吧?”

“没有，”埃德蒙答道，“我想她还从没参加过舞会。我的母亲很少出门，除了格兰特太太家，也从不上别处吃饭，芬妮总在家中陪伴她。”

“哦!那么事情很清楚。普莱斯小姐还没进入社交界。”

---

 

[1] 克劳福德兄妹的叔父，那位海军上将在伦敦的住处。

[2] 汤姆是托马斯的昵称，作为长子，他可以继承爵位，成为另一位托马斯爵士。

[3] 英国妇女一般在成年后才开始参加宴会、舞会等社交活动，称为进入社交界。

[4] 英国的海滨游乐胜地。