第4章 前言

电影的历史绝不只是经典佳片的历史。

人们可以举出《东京物语》(『東京物語』TŌKYŌMONOGATARI)和《七武士》(『七人の侍』SHICHININ NO SAMURAI),甚至再加上《风之谷》(『風の谷のナウシカ』KAZE NO TANI NO NAUSHIKA),说这就是日本电影。这样做固然很简单,但是,就如同我们把喜马拉雅山脉的各个峰巅联结起来并不能说我们已经洞察了世界屋脊的真正面目一样,仅靠罗列高水准艺术作品,或以杂志上的十佳影片以及票房成绩为基准来选片并不能帮助我们全面了解一个国家电影的社会本质。我们只有谈及串联在名作之间的许多无名影片,才有可能真正了解日本电影发展、演变的来龙去脉。

日本第一部由日本人完成的电影拍摄于1897年。

在那以后,日本作为东亚的电影大国经历了两次电影黄金时代。第一次是在20世纪的20年代到30年代,第二次是20世纪50年代至60年代。第三个黄金时代会在21世纪之初到来吗?在21世纪的头一个十年里,日本的电影生产呈现出泡沫化状态,总共拍摄了七百多部电影。然而,如果日本电影果真将迎来新的繁荣,那么在质与量上将会呈现一种怎样的形态呢?为了解这一切,我们有必要回顾日本电影走过的历程。这本小书就是怀着这样的目的写给专家以外的普通读者的。

动笔之后发现,如何划分时代是一个大问题。电影的历史与围绕着它的社会、政治、文化的历史相互重叠,但又未必直接反映这些历史。我们同时还要考虑到从无声到有声,从黑白到彩色,从胶片到录影带,再到数字影像发展而来的技术史。本书虽有若干例外,但原则上以十年为单位划分时代,突出分析每个单位里发生的变化。本书是一部概要性质的书,未提及的导演和作品不在少数。

欣赏从前的电影既非难以做到,亦非只是某些百里挑一者的特权。如果本书能够起一个抛砖引玉的作用,使读者得以在跨度超过一个世纪的日本电影的茂密丛林中漫步浏览,那么作者将感到无比欣慰。