丁戊小时候经常想的一个问题就是:爸爸到底是干什么的呢?结果往往是越想越糊涂,越想越觉得丁力厉害,越想越觉得丁力不是一般人。最终还是一个糊涂。
丁力的身份非常复杂:农民、木匠、建筑工人、修自行车的、理发的、卖豆腐的……南蛮庄人管丁力叫“才子”,在丁戊看来,这个绰号丁力应该是当之无愧的。试想,有谁能像丁力这样知识渊博呢?丁力会的事情,又有几人可以兼而有之?
丁戊因为自己是“才子”的儿子而颇感自豪,然而这“才子”二字又使丁戊非常不满,因为南蛮庄外号“才子”的人有四五个呢,他们年龄、职业各不相同,年龄最大的八十多了,最小的才八岁。丁戊对丁明说:
“既然我爸爸已经叫‘才子’了,那些人凭什么叫‘才子’呢?更可气的是,村东头那个掏大粪的也敢叫‘才子’,他凭什么?”说着他从红布袋里取出一根针,扎向了蝼蛄的头。
南蛮庄地少人多,一个人平均只有一亩多地,单靠种地是养活不了一家人的,必须学一门手艺。丁力初中毕业后,他的父母让他学了木匠。那时,木匠还是一个热门职业,丁力和本家一个兄弟同拜邻村一个木匠为师,用三年的时间当学徒,学得了手艺。出师后,兄弟俩各拿三百块钱,合伙买了一台电刨子,又买了锯子、锤子、刨子等木工器材,打算干一番大事业。可是,当他们把工具都买回来以后,却发现木匠这行已经不怎么吃香了,县里建了几个家具厂,县城和镇上有几十个家具店,很少有人再请木匠回家干活,更要命的是,家具店里卖的那些家具,他们兄弟俩根本做不出来,他们没有那么好的技术。除了给别人帮忙盖房子做窗户、打个床、大衣柜等简单家具之外,他们兄弟俩几乎接不到什么活。做木匠唯一的好处就是自己家不用买家具,需要什么家具就自己做,即使做的不好,也能凑合着用,买家具的钱至少算是省下了。在木匠这行里,丁力别说干出一番大事业,就是养家糊口都是一个大问题,他和本家兄弟两个人真可谓是出师未捷身先死。那台电刨子在丁家放了几十年,丁力临死前,才和本家兄弟商量,把电刨子卖掉,得钱两个人平分,以免日后产生纠纷。
指望靠干木匠养活一家人已然不可能,丁力想来想去,他只能把木匠当成一份兼职,还要找一个活当主业,他思来想去,决定去卖豆腐。在丁力看来,这是唯一的选择。丁力和孔小翠结婚不久,他们就开始了做豆腐、卖豆腐,丁力变成了一个小生意人,他结婚时买的新自行车在每天日晒雨淋中迅速变成了一辆旧车。丁力不再擦自行车,变旧了的自行车在他眼中不再是宝贝,而只是一个赚钱的工具,就像锯子、锤子一样,不用擦。
丁力当初为什么会单看上卖豆腐这一行了呢?谁都知道,卖豆腐是苦差事,做豆腐时是驴,从下午四五点钟开始忙,到晚上九点多才能做好,卖豆腐时又得当马,一大早天不亮就得骑着自行车去县城,转上十圈八圈不在话下,能否开张却很是问题。这么累,丁力为什么还要卖豆腐呢?他是赶潮流。什么潮流?市场经济大潮。在市场经济的大潮中,南蛮庄在二十世纪八十年代末、九十年代初一跃而成为了远近闻名的“豆腐村”,十户里有八户是卖豆腐的,丁力也赶上潮流,卖起了豆腐。丁力说:
“‘豆腐村’不卖豆腐,还能卖什么呢?不卖豆腐,家里吃什么?”
一开始做豆腐的时候,丁力和孔小翠用的是石磨,每天起早贪黑,丁力也累得受不了,那时他最大的愿望就是买一台电动豆腐机,比起石磨,电动豆腐机更省力,同样多的豆子还能做出更多的豆腐,可以多卖钱。干了两年、攒了一点钱之后,丁力终于如愿买了电动豆腐机。然而没过几年,丁力就发现,县城里好像忽然间变得哪哪儿都是卖豆腐的铺子和摊点,他这种走街串巷的小商人没有了市场,豆腐机和电刨子一样,变成了家里的一个摆设,只有每年过年的时候豆腐机才能派上用场,给自己家做一个豆腐。丁力在世的时候,始终把豆腐机当宝贝一样看着,他去世以后、南蛮庄拆迁的时候,孔小翠和丁戊才自作主张把豆腐机卖给了收废品的人。
虽然做豆腐对丁力和孔小翠而言是一个苦差事,但对幼时的丁戊而言却是一个乐趣。看着豆子变成豆汁,豆汁再变成豆腐,丁戊感到非常高兴,他觉得这是一个非常奇妙的过程。尤其是丁力揭开泛黄的布,看到下面已经成型的白豆腐时,丁戊每次都会拍着手说:
“黑豆腐变成白豆腐了!”
丁力的其他工作,包括修自行车、建筑工人、理发等等都是自学的。比如修自行车,是因为丁力的自行车在长年累月的骑行中,各种故障不断出现,今天车胎破了,明天又滑链了,后天车闸又不管用了……到修车点修车,当然可以,但那是要花钱的,卖一天豆腐也就是能挣个十几块钱,要拿出一块、几块甚至十几块、几十块钱去修车,那简直就是要了丁力的命,不能花钱找人修,也就只能自己修,于是他开始自己捉摸着修车,久而久之,他想不成为修自行车行家都不行了。事实上,在公路上修自行车的人一天挣的钱比卖豆腐还要多,工作也更加轻松,然而丁力却从来没有想过,凭他的修车技术,他完全可以干这一行。南蛮庄没有人带头干的事情,丁力就想不到,不管什么事情,他都不敢带头,不敢冒险,终究还是做不了生意人。
至于建筑工人,丁力也就是垒个牛棚、鸡窝,盘个炉子什么的,再有就是村里谁盖房子,就去帮忙,丁力真到建筑工地当小工,是多年以后的事情了。还有理发,丁力也是自己摸索出来的,为的是给家里省钱。丁力最擅长理的发型是光头。丁戊小时候也是让丁力理发的,不过,他可不想剃光头,所以丁力在丁戊的小脑袋上动手时总是小心翼翼,以免轻车熟路,再剃成光头。可是,除了光头之外,丁力并没有其他发型的概念,丁戊无形中做了丁力刀下的实验品,只是,丁力的实验成功的时候很少,往往理完发后,丁戊的脑袋是这边头发长了,那边的头发又短了,人们管这种发型叫“茶壶盖”,这也成了丁戊的一个新外号。说到农民,虽然地里的重体力活是丁力、孔小翠一起干的,但日常的管理都是孔小翠一个人做,所以如果说孔小翠是一个农民,丁力顶多算半个。当然,我们也不能忘了丁家的牛,牛在地里干的活比所有人都重,吃的又都是地里生长的庄稼秆,它也是一个实实在在的农民。