荷尔蒙改变历史

如果我没记错,第一次和维京人相遇,应是那部动画片《圣斗士星矢》。那时不知道什么维京人,只知道“神斗士”。若干年后回忆,此片真是部世界文明大杂糅的神作,智慧女神雅典娜被画成了日本姑娘,七个北欧战士却代表了中国传说里的天枢、天权等北斗七星,黄金白银青铜的圣斗士等级应出自柏拉图的城邦构想。但我当时仍然可以将北欧“神斗士”和其他圣斗士区分清楚,因为他们信奉的神,手持利矛、头戴金盔,名叫奥丁。

第一次记住维京人,却是因为《帝国时代》这部游戏,无敌的龙头战船纵横于海上,维京的“狂战士”则可以列入最强的步兵种。此后,他们的名号与造型不断在各色影视、文学、游戏里出现,就这样,我慢慢认识了这群“来去如风,劫掠如火”的维京人。

他们曾经是世界上最强悍的海盗,被称为“海洋的霸主”。他们劫掠整个欧洲的时候,那些后来抢劫整个世界的盎格鲁-撒克逊人只有割地赔款的份儿。在中世纪开启的前几百年,欧洲人信仰的上帝无法阻挡维京人手中的利斧,就像发达的华夏文明屡屡被北方的游牧民族中断历史的进程。不过,虽然欧洲只言片语的历史文献常以野蛮落后来形容维京人,但维京人对于世界并非全无贡献。他们一方面是冷血而恐怖的战士,另一方面也是出色的航海家,他们修造船只的技术及海上方向定位的手段,促进了海洋贸易,可视为人类互相联通最早的努力。

美国历史频道的《维京传奇》(Vikings)描绘了维京人鼎盛时期的故事,让人们更真切地感受到了维京人生产、贸易、生活及战斗的场面。主人公拉格纳·罗斯布洛克(Ragnar Lothbrok)是维京时代最伟大的领袖之一,此剧集暗示其为半人半神的英雄,又几乎将他塑造为达迦马、哥伦布式的人物。在我看来,他不仅智慧超群、勇武过人,最可贵的是拥有征服海洋的远大志向和冒险家的精神。维京人和后来探索新大陆的西方国家一样,是基于对财富的渴望踏上侵略世界的旅程,但拉格纳的可敬之处,或许在于他自己倒未必留恋钱财,而是更热衷于战斗、征服和冒险。人类的历史,有时就是由这些充满了荷尔蒙的不安分者改写的。

《维京传奇》已播出的第一季是讲述拉格纳为了西进的理想不惜反抗领主,并因此成为新领袖的故事。维京人征服史真正的高潮则是在公元845年,拉格纳率领一支拥有120艘船5000名战士的大军,沿着塞纳河攻陷巴黎。法国国王秃头查理向维京人支付了7000磅白银的巨款才赎回了巴黎,正是这个故事让我对后面的剧集更充满期待。

当然,我们听到的维京人历史并不那么确凿,诸多考古发现也不能完全印证目前流传的故事。BBC曾有部纪录片叫《维京血脉》(Blood of the Vikings),试图通过语言分析和DNA研究搞清楚维京人及其后裔的历史,但最后的结论也是模棱两可。原因之一是维京人劫掠成性,不仅自己不重视文献记录,对于敌人和修道院里的书籍文字也是采取一把火烧了的方式,自然难有信史可循。

不过,遥想一千多年前,一群身材雄壮、披发文身的勇士与风浪相搏击,一艘轻盈的维京龙头战船自由穿行于大海与河流之间,仿若水里的轻骑兵。那画面,仍然令人神往。

也许我们这个时代稀缺的不仅仅是神话,还有荷尔蒙。