第3章 生命的源头

如今众所周知，人类在能够记忆或留下传说之前，生命已经存在，我们是通过岩层中生物留下的痕迹和化石而获得这些知识的。我们发现了保存在页岩、板岩、石灰岩和砂岩中的骨骼、贝壳、纤维、根茎、果实、爪印、足迹等物质，与此同时，原始潮汐留下的波纹和原始雨水冲刷形成的印记也得以保存。我们持之以恒地研究这些岩石记录，才形成了地球上古生物的历史。这些沉积岩并非一层压一层地整齐排列着，它们经历了层层挤压和冲击，早已面目全非，犹如图书馆中屡遭洗劫与焚毁的书页。它们是大批学者奉献毕生精力研究的成果，后人将其整理成册，以供世人阅读。这些岩层估计记录了约16亿年的古生物历史。

地质学家将记录中最古老的岩石称为“无生代岩石”，因为它们上面没有任何生命的痕迹。北美洲有大片的无生代岩石裸露在外，鉴于它们的厚度，地质学家判定其至少经历了整个地质记录的一半时间，即8亿年。请允许我再次重申一下这个意义深刻的事实：自从海洋与陆地首次分开以来，在最初8亿年的漫长岁月里，地球上没有留下任何生命的迹象。尽管人们可以在这些岩石中发现潮汐波纹和雨水印记，却找不到生命的痕迹。

随着深入研究岩石记录，我们渐渐发现了生命的踪迹，而且越来越多。地质学家将这些古生物痕迹的历史年代叫作“古生代早期”。最初的生命迹象源自比较简单且低等的生命，如小贝类的贝壳，植形动物的躯干和花状头，以及海藻、海虫与甲壳虫的足迹与遗体。有一种很早就出现的动物，形状类似于蚜虫，也像蚜虫一样可以自己蜷成球状，这便是三叶虫。之后，在几百万年的岁月长河中，出现过更为灵活与强壮的海蝎。

这些动物的尺寸都不太大。其中最大的海蝎也只有9英寸长。陆地上没有任何生命迹象，植物和动物都没有；这个时期也没有鱼类和脊椎动物出现的痕迹。实际上，我们可以追溯的所有生命痕迹只是一些浅水生物和潮间带生物而已。如果想知道古生代早期植物和动物的模样，只要从岩石潭或泥水沟中取回一滴水，放在显微镜下观察，就会大功告成。我们可以发现，水中的小甲壳虫、小贝壳、植形动物和海藻等，与那些曾经被冠以“生物之王”巨大笨重的古生物相比，相似度大得惊人，只是尺寸不同罢了。

无论如何，古生代早期的岩石没有留给我们任何表明地球生命起源的迹象。除非一个生物有骨骼或其他坚硬的部分，或者它有坚硬的外壳，够大、够重，足以在泥土中留下脚印和痕迹，否则无法留下证明其在地球上生存过的化石。如今世界上成千上万的小型软体动物，也无法留下任何痕迹让未来的科学家们去考证。在过去的岁月里，类似的动物不计其数，它们生活过、繁衍过、兴盛过，然后却消失得无影无踪。无生代时期的湖泊与海洋，水位浅浅的，水温暖暖的，水中或许出现过大量无壳、无骨的低等软体生物；同时，阳光普照的潮间带岩石和海滩上，或许繁衍着大批的绿色浮藻。岩石记录无法显示过往生命的全部档案，就像银行账本无法记载一个人的全部生活一样。只有当一个物种进化到能分泌出贝壳、骨片、甲壳或硬茎的时候，才可能在岩石中留下些许痕迹，从而被载入史册。然而，人们偶尔发现了一种游离碳，即石墨，它存在于更古老的化石遗迹当中。有些权威人士认为，或许某些未知生物在经历了某种巨大活动之后，才使石墨从化合态中分离出来。