第一节 贝壳与书本

一天，一个孩子和一个男子在海边散步。孩子找到一个小贝壳，凑到耳边。忽然，他听到了声音——陌生、低沉、悦耳的声音，仿佛贝壳还记得它的故乡大海的低语，正在重复这些低语。孩子听着，满脸惊奇。显然，贝壳里有来自另一个世界的声音，孩子兴奋地倾听着的就是另一个世界的音乐和神秘。

这时，男人走过来，给孩子解释说那不是什么陌生的声音，人的耳朵听不到的声音会被珍珠贝壳的曲面捕捉到，闪亮的虚空里满是不计其数的回声的低语。让孩子惊奇的不是一个新世界，而是人们未曾留意的那个和谐融洽的古老世界。

我们一开始研究文学，就会有这样的体验。这种体验有两个方面：一方面是简单的愉悦与欣赏，另一方面是精确的分析与描述。要是耳朵喜欢一首好歌，心灵喜欢一本好书，至少，当时我们就会发现一个新世界，一个充满梦想与魔力的地方，完全与我们自己的世界不同。我们最主要的事情是进入并享受这个新世界，因为书籍好而热爱它们。分析它们、阐释它们，我们所得的快乐少，但是同样重要。

每本书后面都活着一个人，而这个人身后是一个民族，民族之后是自然与社会环境，这些环境的影响被无意识地反映出来。如果这本书是要传达整个民族的信息，上述各因素是我们必须知道的。总之，我们如今不仅要享受文学，还要理解文学。既然确切地定义文学不可能，那么第一步就是确定它的一些基本特征。