第五节 文学的重要性

有一种很流行的怪论认为文学像所有的艺术一样，只是一种纯粹的想象的发挥，就像一本新小说，虽然令人愉快，却没有任何严肃的或者实际的意义。其实，没有比这种说法更加荒谬的了。文学保存着民族的理想，而理想——爱情、信念、义务、友情、自由、敬畏——是人类生活中最值得保留的部分。希腊人是了不起的，然而在他们的杰作之中，我们珍视的只是几个理念——显现于脆弱的石雕之中的美的理念，体现于长存不灭的散文与诗歌之中的真的理念。其实，希腊人、希伯来人，还有罗马人都是这样，他们的理想保存在他们的文学之中，这造就了他们，也决定了他们对后世的价值。我们的民主——所有英语民族引以为荣的东西——就是一个梦想。它不是立法议会厅里那个有时令人生疑，有时叫人沮丧的景象。民主是一个自由平等的人类可爱的永久的理想，这个理想被视为最珍贵的遗产，珍藏在从希腊人到盎格鲁－撒克逊人的文学里。我们所有的艺术、科学，甚至发明都是完全基于理想之上的。因为在每一种发明的后面，都隐藏着属于贝奥武甫族类的人类征服自然的梦想。我们所有的科学和发现后面都有一个不朽的梦想：人类“会像神灵一样，分辨善与恶”。

总之，我们的整个文明、我们的自由、我们的进步、我们的家园以至我们的宗教，都稳固地奠基于理想之上。大地之上，除了理想长存，别无他物。因此，怎样强调文学的实际意义都不为过，人、城市、政府、文明都会消亡，而文学把理想一代一代传递下去。只有记住这一点，我们才会赞赏虔诚的穆斯林，他们把每一张有字的碎纸片都捡拾、珍藏起来。因为有可能纸上有真主安拉的名字，而理想太重要，忽视不得。