第四节 学习文学的目的

学习文学除了有阅读的快乐，让我们的想象进入一个新天地自由驰骋之外，还有一个很确定的目标，那就是认识人。人从来都是有双重性的：不仅有表面，还有内心；人不仅是做事者，还是做梦者。要认识人，无论是哪个时代的人，我们知道的要比他们的历史更多，才能认识他们。历史记录人的事迹，人的外在行为。然而每一个重大行为都源于一个理想，要理解这一点，我们必须阅读人的文学，他的理想就记录于此。例如，我们阅读了盎格鲁－撒克逊人的历史，就会发现他们是海上的流浪人，是海盗、探险家、猛吃豪饮的人；我们也会了解他们的棚屋、风俗习惯，还有他们侵扰和劫掠的地方。这些当然很有趣。可是，说到这些古老的先辈，我们大多数人还是不知道我们最想知道的事情——不仅仅是他们的所作所为，还有他们的所想所感，他们如何看待生死，他们喜欢什么，害怕什么，他们尊崇人与上帝的什么品性。一旦我们由历史转向文学，我们立刻就会知晓一切了。这些硬汉不仅仅是战士和海盗，他们就像我们一样，他们的情感会在后代人的灵魂里立刻得到回应。一读到他们的吟游诗人的歌词，我们肯定会为他们对自由和大海的狂热的爱而感动；读到他们热爱家园，我们就会柔肠寸断；读到他们对首领誓死忠诚，我们就会热爱国家。他们选出首领，把他托在盾牌上以示服从。仰视着他们称为一切的父的上帝，在女士面前我们就会更加自尊，在生活的忧伤和困顿面前忧郁、谦逊但自信。吝啬的岁月给我们留下了少而又少的诗歌的断简残篇，可是我们一旦读到这些，所有这一切还有许多更加强烈的感情就会穿越我们的灵魂。

任何时代任何民族都是这样。要理解他们，我们不仅要读他们的历史，这记录着他们的事迹；还要读他们的文学，这记录着使他们的事迹成为可能的梦想。亚里士多德说“诗歌比历史更加严肃和富于哲学性”，歌德也说文学就是“教化整个世界的”。这的确是高明的见识！