阿雨是村里的寡妇，与儿子小童相依为命。小童的爷爷奶奶也在同村，但是却并不待见他们娘俩。
其实阿雨并不算寡妇，因为她丈夫没有死，但他自从外出做生意后就再没回来过。阿雨原本身材苗条，天然卷的头发乌黑亮丽，应该是很漂亮的，但因常年思念煎熬，渐渐瘦下去，眼窝凹了，气色也差了。阿雨听到风言风语，说她丈夫在外面有了人，故意不回来见她。
阿雨不信，守着小童，看着孩子一天天长大，心中也越来越坚信丈夫会回来，连做梦都梦到，丈夫回来了，给她带回了时尚的布匹，她给小童和自己做了新衣服，一家人其乐融融。那些嚼舌根子的人，又羞又臊，见到他们都抬不起头来。
但公婆的态度变化却非常明显，一开始阿雨和小童还有些口粮，到后来公婆再不给他们吃的，邻居见了就瞒着她公婆偷偷送些粮食过来。后来公婆就指桑骂槐地辱骂那些接济的人，有些人恨自己多事，从此再也不来往了，有些人看不过去，依然偷偷地送，但口粮还是少了很多，因为营养不良，原本清秀可爱的小童也变得瘦削起来。
公婆急着赶阿雨走，骂她好吃懒做，骂她丧门星。阿雨铁了心不走，见他们从村头过来索性门一拴。任他狂风暴雨，也不回嘴。后来双方开始了斗智斗勇，公婆总是出其不意，不只是言语攻击，动手动脚也是常有的事。阿雨坚信着自己的丈夫和自己的品质，顽抗到底，又有好事人帮忙，看到两个老人就赶快把阿雨藏自家粮仓里。阿雨也因此躲过了一次又一次的攻击。
躲过去没办法，碰上了就毫不手软，阿雨打不过公婆，经常被拽掉头发抓破皮，最严重的一次公婆拆了阿雨的房门，要劈了当柴烧，阿雨躺在拆下的门板上，用瘦弱的身躯捍卫自己的家，公婆打是打，但也不敢打的太重，万一出了人命是要吃官司的，所以稍微教训一顿就打道回府了。公婆走后阿雨又偷偷找人帮忙把门装了起来。帮她装门的人说那老两口真不是东西，干嘛还待在这儿呢，年纪轻轻的，再寻个好人家也不难。阿雨不说话。
那个年代，打儿媳是很正常的事，毕竟是外人，单打，双打，群殴都是常有的事。外人尽管唏嘘同情，却也不敢插手，劝架不成反被打的情况也是有的。除了公婆还有村里的痞子流氓，趁着月黑风高去敲她的房门，阿雨只是紧紧关了房门，大声辱骂那敲门的人。那人怕左邻右舍听到，就灰溜溜地走了。
阿雨心里不明白吗，我猜她是明白的，只是心里还抱着一丝希望，希望着丈夫能回来为自己主持公道。但她哪里知道，这一切她丈夫都知道，他有了新的伴侣，不想要她了。新人年轻漂亮又有钱，打着灯笼也难找，公婆本就不喜欢阿雨，还与阿雨的父母不对付，恨不得阿雨赶紧走人。
没人的时候阿雨就哭，静静地哭，别人只知道阿雨的眼睛常年没有神采，不知道那是流了太多眼泪，伤了太多的心。阿雨的精神终究是出了些问题，战斗之时歇斯底里，一副悍妇的模样。没有人的时候又只是脆弱流泪，有些年轻的女孩觉得阿雨可怜，借着学描花样的机会听阿雨絮絮叨叨的讲，看她静静地哭，末了，递上手帕。劝也劝不得，明眼人都看得出来，这个家她待不住，那个男人她也不要跟了。可她还是顽抗，仿佛在与自己作对。能熬到几时呢？
小童在干嘛呢？
不识愁滋味的他整日忙着呼朋唤友，招蜂引蝶，阿雨终日都在忙碌，忙着躲避，战斗和流泪。阿雨公婆对小童还是仁慈一些，毕竟是有自家血脉的孩子，就算不喜欢，也不想下手，怕落个不好的名声。阿雨总是不在家，爷爷奶奶也不管，于是小童的家只要不是战斗的堡垒，就可以随便进出，随便翻，随便玩，孩子们喜欢找小童玩。别的小孩终日被家长呼唤，只有小童，自由自在，永远都在等着找人玩。小童也乐得自在，尽管枯瘦如柴面露菜色，但不妨碍他的个人魅力，很快就成了孩子头。
但小童最喜欢小云。
小云父母帮过阿雨很多次，因着同情，也不忌讳小云跟小童玩在一起，而且小童本就温柔，虽然大小云两岁，但从来不曾欺负过小云。于是俩人除了吃饭睡觉，其它时间基本都腻在一起。
小童知道很多好去处，比如一个空心的麦秸垛，一片倒伏的麦田，一条有着清清流水的水沟，等等。天地那么大，野孩子小童带着小云爬坡过河，穿山越岭。麦田成了大草原，油菜花田成了花海，田埂是陡坡，水潭是大海。白杨的枝干直插天宇，水底的水草柔软顺滑，鱼儿跃出水面，灯笼花开满河堤，他们唱着歌儿甩着膀，辽阔天地无所畏惧。
跟小童在一起，连风都是明媚的。
记忆中与小童共度的时光都是在春天，杨柳青青。也有春寒料峭的时候，但心里永远是阳光明媚。
青青的麦田连成一片，俩人躺在倒伏的青麦上，映入眼帘的只有穹隆样铅灰色的天空，风吹麦浪有节奏地起伏，小云最爱这声音，呼——啊—呼——
“小童哥哥，咱俩就一直在一起呗，多高兴！”
小童转过头，有些狡黠地看着小云，“你咋跟我想的一样？！”
“因为我是你肚子里的虫子，哈哈哈哈。”
小童看着小云笑，自己也忍不住笑了。
“那你将来可得当我婆娘。”婆娘是什么意思小童还不清楚，只知道这是最亲近的词。
小云点点头，用大人的口吻说道，“那没问题啊，反正长大了都是要当婆娘的，还不如跟你在一块儿呢！”
说完小云就笑了，小童也笑，俩小孩就这么对视着傻笑着，好像未来会一直这样走下去，没有忧虑。
但变故很快就来了，新欢终究是怀了孩子，阿雨最后也没等到她丈夫回来，熬尽了气力，在春暖花开的时节，带着小童离开了小村。油菜花开了，金灿灿的亮眼，小云气喘吁吁地追上了那对母子。
“小童哥——你，你啥时候回来？”
小云半弯着腰，双手撑着膝盖，气喘吁吁。
小童没有以往的神采，仿佛一夜之间成熟了许多，他伸出手如同大人一样摸了摸小的头。
“小云乖，不会太久的，等我回来。”
又过两年，阿雨终于觅得良人，男人对阿雨很好，对小童也视如己出，阿雨的心渐渐晴朗起来。
然而命运总是难以捉摸，谁都想不到熟谙水性的小童会在游泳的时候溺亡。
阿雨哭瞎了双眼。
男人带着她四处求医，没过两年，阿雨就过世了。
之后紧接着就大旱三年，然后接着发水灾，阿雨改嫁的村子因为逃难的原因，人烟荒芜，渐渐消失。
故事的开始和结束同样荒唐而可笑，阿雨的公公婆婆过世时已是八九十岁，膝下儿孙满堂。阿雨那个丈夫也离开了家乡，过上了美满的生活，有人说他后来托人去找过阿雨，但阿雨已不想再见他。后来也没有后来，那些过着幸福生活的人们，可能已经忘了曾经的事。