第3章 沙场点秋兵

转眼春去秋来，九月的初秋仍是蝉鸣柳垂，我正式从医学院毕业了，带着初为人妇挥别贞洁似的哀伤，我彻底告别了校园开始踏足社会。

医院的报到毫无特点：办饭卡、领白大褂、去各处报到，然后是所有单位都要经历的岗前培训。搞定这一切后，我和刘非，也就是那个白面硕士，顺利地穿着崭新的白大褂到了急诊科。

早上交过班后，周老大将所有流水区和抢救室的医生都留下，放了护士们先去忙，然后说：“今年咱们很幸运啊，招了两个高大帅气的医生。”然后指了指我和白面硕士刘非，我俩也配合地挥手致意，“不过关于新人培训的事情，我希望大家能主动承担下来，我给你们记入考勤，培训期间多发三个点奖金！”

我这时候才明白，感情这是要给我们找师傅啊！

可能大家觉得医学生毕业后参加工作就像道士修成下山，可以立即投入悬壶济世、拯救万民于水火的事业中，事实上不是……所有的医学生入职都要经过师傅带，与工厂的技工无甚区别，直到临床业务能力得到了主任的认可，另外还要通过执业医师资格考试并注册后才能独立干活。

本来我以为来急诊后可能会被分到于主任或者郑主任手下干活，也可以趁机多和领导们套套近乎。真进来才发现，医院等级制度森严，从我这个级别的住院医生到郑、于两位主任，中间还差着好几个档位呢。算了，随便找个老师就是了，可惜周老大话音刚落，就见大家齐齐地往后退了一小步，我和白面硕士刘非对视一眼，心想：我们两个没这么让人生厌吧，怎么看到我们就躲！

周老大的眼睛望向一个女医生，那女医生声音颤抖，急急地说：“主任，我在流水，风险太高了，我那边可出不得错！现在的病人有多难搞您是知道的。”

周老大叹了一声，眼神移向另一个男医生，那人嘶声道：“领导，我们观察室可不行，医生少病人多，每天到下班都干不完活，可没时间培训新人！”

这么直接的不友好氛围让我和刘非感觉很是尴尬，于主任似乎不忍看下去了，就幽幽地说：“这么艰巨的任务，那肯定要交给路易同志和祖老师了，能力越大责任越大嘛！”

周老大没等有人应声就赶紧说：“王大夫，多和路易学学，学到他两成功力，急诊科这点事就没问题了。刘非你跟着祖老师。好了，散了吧。”人群逃也般地四散了，场中只留下了两个孤零零的胖子，不用问，肯定是路易和祖老师。

对号入座后，我跟着那个叫路易的往抢救室走，刘非则跟着另一个人走了。路易此人颇为神奇，本名其实不叫路易，但是面容仪态颇像路易·波拿巴，所以被戏称“路易”，他本人也不以为意，反而用并不浓密的卷毛留起了大背头，还在下巴上蓄了微黄的胡子，于是一副生动的路易·波拿巴面容就每天跃然于急诊科。他是从有着“北协和，南湘雅”之称的湘雅医学院毕业，本科毕业后就来了安真医院工作，所以虽然年龄只比我大一岁，但是在临床上摸爬滚打了七八年，经验极为老到。

安真急诊分为流水区、抢救室、观察室、EICU（急诊重症监护室）、综合大病房，是个极为庞大的临床中心。一般病人来就诊，首先要在急诊一楼的分诊台挂号，分诊的医生、护士按病情决定去向，比较重的直接进抢救室抢救，较轻微或虽复杂但暂无生命危险的至二楼流水区就诊，抢救室里的病人病情稳定可转入EICU或综合病房。而抢救室就是整个急诊的核心，必须由最强的大夫看家护院。路易就是最会看家护院的那个，而且极具责任心，不用拴链子也能在抢救室一待十几个小时。

在路上走着的时候我实在憋不住疑虑，忍不住问了出来：“路老师，您说为什么大家都不待见我们新人啊，为啥最后把我推到您这儿来了啊！”

路易一笑：“年轻人，急诊铁律之一就是‘新人多事故’，没有一个新人来了不犯错的，医疗行为有成百上千条规则，没个大几个月的时间肯定无法适应，在这几个月中就会犯错。你晓得为啥周老大会多给我们奖金吗？因为在培训期间你们新人犯的错全是带教老师背黑锅，有时候那三个点的奖金还不够背黑锅罚的，甚至要是犯的错比较大，出了人命，吃不了兜着走都有可能。另外，就算是小错，只要犯了，就要由带教老师重新改一遍来弥补。过几天你就知道了，在流程里面改一遍特别麻烦，带新人比自己干累多了，这就是为啥大家都怕新人。”

我博士的自尊心立刻翻腾起来，略有不服地说：“路老师，我们怎么也读了十几年了，内科、外科书虽不能倒背如流，也算是经历了大考小考无数次的人，不会像您说的这么惨吧？”

路易斜瞥了我一眼：“是吗？我倒要看看你这个北大博士的水平！”

我听路易语气不善，立马住了嘴，就算再傻也感觉到了他的不屑。不过我天生就有着不服输的精神，憋着一股劲，立志一定要做得漂漂亮亮的，让你们这些只不过靠祖上荫庇先来占了个坑，就瞧不起我们的本科生看看。

进了抢救室，面前的景象还是让我感到震撼：现实中的抢救室和电视剧中的完全不一样，根本没有那一个个隔间，没有井然有序地环绕着病床的各种仪器，也没有等在门口互相拥抱安慰的家属和耐心解释病情的医生。

现实中的抢救室根本就是个气急败坏的菜市场！

所有目光所及的空地都被塞满了加床，因为加床根本就没有床头柜，监护仪、除颤仪、透析机、输液泵……各种仪器有的直接放在地上，仪器接线缠成一团乱麻。家属有的号啕大哭，有的往来奔走，手里拿着领回来的药或者脏兮兮的便盆、尿垫什么的，还有一些穿着皱巴巴的制服的护工坐在床边打哈欠。护士走路都是小跑的，哪个床的监护暴响就会冲过去看看。几个还没下夜班的医生在那儿头都不抬地写东西，或者在电脑上开医嘱，有的家属过来问话，这些人眼睛不离电脑，手里的活也不停，语速飞快地和家属说着什么……

这难道就是我即将工作的地方吗？这哪是医院，这比望京的海鲜市场还乱啊！

路易进门后像乌龟被放归大海般高兴，大声和众人打招呼，厉害的是他总能找到壮硕的护士们，并在繁忙的空隙调笑上几句。护士妹妹们竟然也似乎习惯了他色色的笑话，手里活计不停却能和他粗笑上两声。

我怀着复杂的心情跟在路易后面，进了鸽子笼般的医生办公室。路易进了门，和夜班医生交流了几句病人的病情，转脸对我说：“今天祖老师看抢救室大门外加床的病人，屋里面所有的病人都是我们的。你先去把这些病人的心电图做一遍。”

我回头看了一眼，不下二十个病人！

但我心里也清楚这是下马威，赶紧推着心电图机器去干活了。心电图其实是非常简单的操作，在国外均由护士操作，但中国低年资医生的地位实在不敢恭维。心电图就算做一个只需要两三分钟，但二十多个病人，我折腾了一个多小时才搞定。当我拿着一堆心电图给路易的时候，满心以为会得到老师的赞叹，结果路易淡淡地说：“你做了这么多心电图，怎么分辨哪个是谁的？”我心里早有准备：“路易老师，我上面标了床号！”

路易瞥了一眼：“床会换的，应该写上每个病人的名字，下不为例。不过你为什么只做了十二导联心电图，对于心脏疾病患者，尤其是心梗的患者，理应做十八导联心电图。”

我一下就愣住了，真的很想问什么是十八导联心电图。这个名词我只在书上见过，可是书上并没有写具体应该怎么做。

我张了张嘴，还是忍住了没问。这也太丢人了，要是让他们知道我一博士连心电图都做不好，恐怕会笑掉大牙。路易玩味地看了我一眼，挥了挥手说：“快去吧，重做一遍！”

但是，人的智慧是无穷的，我借口上厕所跑到抢救室门外，看到刘非也在那儿做心电图，果然新人的待遇差不多。我赶紧过去问十八导联心电图的做法。刘非不愧是临床型硕士出身，比我这科研博士到底还是多了点实际能力，给我讲了方法，其实十八导联心电图说简单点就是要让病人翻个身侧身躺着，然后把心脏背面的电位也测一遍。

于是我返回去，不得不让那么多病人再做一个十八导联心电图。在折腾几个活动不便的老年病人做十八导联心电图的时候，遭到了家属的激烈反对。有一个男家属对我吼：“你们实习的拿我老爷子练手是吧？刚才都做过一遍了，现在还来折腾，不知道老爷子翻个身多费劲啊！”

我只好连连赔不是，说没办法，领导看了那张心电图后觉得不放心，才让我加做一张。那家属听我这么说，也就不吼了，不过他刚才吼的声音很大，估计路易早就听见了，也不见他出来帮忙劝解，估计这会儿正在办公室里笑呢。想到这儿，我心里那个恨啊。

把这些都折腾完，又过去了一个多小时，我把心电图机器归位到墙角，插上电源充电的时候心里一阵酸楚：我都快三十岁了，又读到了博士，结果来医院第一天就到处不遭待见，连患者家属都欺负我是新人。

“哎，愣什么神呢，做完了没有啊？”路易不知道什么时候站在了我身后。

我忙收敛了一下情绪，说：“做完了，您看看。”

路易一边看着心电图，一边漫不经心地说：“是不是被那家属骂了几句不高兴了啊？要是这么脆弱，干脆别在抢救室干了。这儿三天两头就有家属闹腾，骂你还算轻的呢，动手的也有，你这么大个子也太娘们了吧。”

这话说得我心烦，一下情绪就由伤感转为愤怒，淡淡地说：“哪能呢，我刚才在高兴呢。你看那家属竟然说我是实习生，这不是明摆着夸我年轻嘛！”

路易嗤笑一声：“人家是看你白大褂太白了，你看哪有老大夫穿那么新的白大褂的。”

我心里又一阵反感，恨不得把白大褂放地上踩几脚，弄皱了再穿，以获得些许的尊重。

医生最忙的时间通常是在上午，中午吃过饭后会有短暂的平静，但是低年资医生没有这样的资格。低年资医生要在午后清闲的时候写这一天的病程记录，这个事情繁琐却需要细心。病程记录的内容包括：病人早晨的状态、生命体征、今天的化验结果、主管医生查房时候的诊疗意见及进一步治疗的计划。这个过程很麻烦，但是确实锻炼医生的基本功，能让初出茅庐的医生迅速成长为一个思路清晰的医生。我顶着午饭后的困意写完了所有病程记录，过程花了近一个半小时，然后让上级医生，也就是路易签字。没想到路易却一个字一个字地看起病程记录来，每一条都很认真。

正在我困倦难耐，等着路易签完字好去洗把脸的时候，路易突然勃然大怒：“你还博士毕业呢，写的什么玩意儿，看这条‘患者神清，诉昨晚尿尿尿不出来’，我想抽死你。至少得有点文采啊你，应该写‘诉夜间排尿困难’。另外这条倒是蛮有文采‘该病人高度怀疑腹腔实质脏器破裂，故申请B超超之，如有之，则剖腹探查之’，你拽什么文言文啊！病历的记录应该详尽但要求语言精练，一定要用地球人都看得懂的语言，都给我回去重写……”

豆大的汗珠冒了出来，我确实没怎么接触过实际临床操作。本科五年，虽说第五年应该临床实践，我却请假去复习考研去了。学校也知道这群大五的学生干吗去了，基本睁一只眼闭一只眼，因为学生马上面临毕业，本科生找工作极难，现在好一点的医院都要研究生，而且自己学校的本科生考研比率增高，侧面说明教学质量好，所以大家的实习都是半吊子。好不容易考上研究生了，我却读了科研型的，不需要在临床待很久，而是把主要精力放在科研上，每天做实验、养老鼠，毕竟毕业看的是论文写得漂不漂亮，文章发得好不好。硕士毕业后，我就上了博士，读的又是科研型博士，于是继续做实验、养老鼠。毕业论文要求极高，要是不发篇高分的SCI文章，早上都不好意思和人打招呼，而且事关能否毕业和找工作，我都把劲用在实验室了，哪会好好在临床实习呢！

路易是个例，对科研完全没有兴趣，只知道干活，并不想晋升。后来想想，他当时那么折腾我，估计也是看不惯国内这些高学历低能力的医学生导致的心态扭曲。不过这个时候我心里那是相当地憎恶，心说你一个本科生在这儿吹毛求疵，着实惹人厌烦，老子一博士，职称升得比你快得多、等老子升到副高了，当了你领导，看我怎么收拾你。

我满头大汗地改完病程，再次拿给路易看。路易看完，满意地点点头：“果然是高学历哈，改过自新的能力还是很强的，这次写得还不错……等等……‘黄疸待查、病毒性肝炎可能，追问病史，诉既往患大山羊，丈夫小山羊，父母均大山羊’，过来让我踹一脚，那明明是‘大三阳’、‘小三阳’，你用QQ聊天打错别字习惯了吧你。”

他骂完后说：“你别觉得我故意找你茬、病历是最重要的医疗文书，一旦将来对簿公堂，这是最重要的证据、要是这都写不好，相当于不拿盾牌就冲击敌阵的傻子。”

看我有些神情暗淡，他顿了顿又说：“其实不会写病历也不是你一个人的问题。我和祖老师聊过了，今天刘非的表现也不比你好多少，他的病历写什么‘今天我跟祖老师查房。走进病房，祖老师站在病床左边，我站在右边。祖老师一言不发，我也一言不发’，这还是轻的。还有一条，‘祖老师冒着炎炎烈日，步入病房，紧紧握住病人的双手，问道：好点了没？’祖老师现在已经快被气吐血了。”

就在我们边干活边讨论的时候，门口闪进一个靓丽的人影，白大褂搭配流行的黄色披肩长发，长相颇为清秀，眼大似斗，再仔细辨认才发现是郑主任。只不过此时郑主任面目狰狞，不好辨认。当我正盯着她看的时候，这人影叫道：“路易你把抢救床推过来，跟着我走，来一个老太太，刚挂完号就晕了，祖老师正在那边复苏呢！把你的兵都带上！”

我心中一凛，大场面啊。路易拍了我一巴掌：“你快去推+6那个床，郑主任讲话，你丫麻利点，嫌死得慢是吧！”

我赶紧去弄那张床，但发现死活推不动，咬牙推了推，还是不动。这时走过来一个颇壮硕的女护士，白了我一眼：“没发现床底下有闸吗？”说罢用脚一踩，床应声而动，然后她就扭着肥硕的腰身走了，留给我一个鄙夷的背影。我不禁感慨，新人果然什么都要学，连个床都不会推，难怪护士的眼神充满鄙夷。

我把床蜿蜒地推到了分诊台，结果看到一片嘈杂，一群好事群众围成了一个圈。我急忙说：“让让，我把床推过来！”但是我完全小瞧了地球人好事的品性，就像曾看到的新闻：一个小区内住户失火，结果因为小区门口车辆乱停，消防车无法入内，导致大家眼看着整栋楼被烧光。又如高速公路上连环车祸，因应急车道堵满了不遵守法规乱停的车，结果伤者失血而死。现在也一样，嘈杂的人群把我的声音完全淹没了。我又不敢用车顶撞前面的人，所以呆在了那里。这时我听到一声高亢的女音：“闪开，让床过来，医院不是看热闹的地方，都给我躲远点！”声音尖利，语气不容置疑，瞬间压过了所有鼎沸的人声。然后我看到郑主任指尖一指，所指方向人潮闪退两边，我赶快把床推了过去。

然后我看到了一名壮硕男医生，目测身高八尺，腰围也是八尺，像狗熊一样蹲在地上，给一个完全丧失意识的老太太做胸外按压。正是刘非的带教老师祖老师，急诊科为数不多的北京人，虽长宽比例接近一比一，但辗转腾挪颇为灵活，因是郑州大学医学院毕业的，所以经常说出‘你丫太鳖孙子了’这样的口头禅。

这时我听见郑主任问陪同老太太来的小伙子，也就是老太太儿子情况：“老太太怎么不好？”

小伙子很平静地说：“我妈今天中午吃完饭，说憋气，好像有东西堵在嗓子眼和胃里。”说着指了指咽喉和剑突下（胸腹交接的地方），“我们开始以为是吃得不合适了，给她吃了一片健胃消食片，下午憋得越来越难受，就到这儿瞧了。”

当时，我也有大多数人看到这个小伙子的表现时会有的想法：你妈都躺地上抢救了你还这么平静，太冷血了吧！但，多年后，我见多了才知道，当人被突如其来的打击完全吓傻的时候，往往表现出来的反而是平静地说话，平静地走路，好像这件事和他无关似的。但这只是吓傻了之后的表现，有不少活生生的例子让我明白了这个道理。有一次我在网上看到一则新闻：一个小男孩爬到了一楼的空调上，结果空调漏电，小男孩当场毙命，记者很快赶到现场，小男孩的妈妈就很平静地叙述当时的经过，甚至平静地描述怎么发现小男孩的尸体的过程。当时新闻帖子下面的留言一片骂声，很多网友声讨这位母亲，更有甚者说这孩子不是亲生的。可是，我知道，当这一棒打击产生的麻木过去后，这世间又多了一位悲痛欲绝的母亲……

言归正传，抢救还在进行，床到了之后，路易、郑主任和祖老师特别利落默契地进行了分工：女士托头，剩下两个男的一边一个抬起身体，三五秒钟就把病人放到了床上。然后两个男人马上拉过抢救床，郑主任跳上床，骑跨在病人身上虚坐，然后继续胸外按压。整个过程流畅至极，全程无人需要指令，仿佛在用同一个脑子思考。后来，我才知道，这就是专业！

我紧跟着这一小队，看他们把病人送入抢救室复苏间，护士熟练地接上心电监测、血压监测，开通静脉通路（输液）。郑主任看了看病人的瞳孔，并看了看血氧数值，说：“插管！”护士递过气管插管器械，祖老师一接过去就开始撬开病人的嘴，实施插管。插好后接上呼吸机后，老太太的血氧就开始恢复了。又过了一会儿，血压心率开始恢复。然后郑主任就走到外面和那小伙子交代病情。

我赶紧跟上，因为我虽然学医多年，但此刻并不比那个小伙子知道的多。郑主任说：“按现在的病情看，您母亲处于极度危险中，可能有生命危险！”

“上午还好好的啊，怎么这么快，到底啥问题啊？”

郑主任语速很快：“一般病情这么严重，进展这么快，而且主要以血氧下降、呼吸减慢为主的，肺栓塞可能性最大，进而引起心率血压下降。急诊里多数都是肺栓塞，也就是给肺供应血的动脉被血栓栓塞了，肺失去功能，就会影响呼吸！”

小伙子问：“哪里来的血栓呢？”

“最大的可能性是下肢静脉来的。我查了老太太的下肢，左腿有些肿，而且明显比右腿粗。这可能就是左腿的静脉里面长了血栓，影响了血液回流，所以腿才会肿。”

小伙子就像“十万个为什么”：“可是以前我母亲腿就肿过，因为她肾功能不太好，也有过心衰的病史，所以经常浮肿。”

“一般呢，肾性水肿和心衰的水肿都是两条腿一起肿，而且肿的程度差不多，唯有血栓肿的时候单侧肢体肿的多。当这条腿的血栓掉下来时就可能栓塞到肺。”

郑主任又交代了一下病情，就离开了急诊室。

这时候我才回过味来，而接下来一段时间路易和祖老师继续看着病人。后来当所有检查结果都出来的时候，心脏彩超和血液化验检查结果提示病人肺栓塞的可能性极大，就转入EICU继续治疗了。

等转走了这个病人，我们都出了口气，然后看了一下表，已经六点多了，比我们正常下班时间晚了两个小时。不过总算下班了，换好衣服后，我和刘非两个倒霉的新人一起往地铁站走去。

刘非边走边说：“我怎么觉得处处都是敌意啊！祖老师今天折磨了我一天，出点小错就骂我一顿，而且坚决不让我做有技术难度的事，除了做心电图、写病历，其他都只能看着，一点都不让上手看病人。”

我叹了一声：“我也是这样的，路易不但肉体上摧残我，还在精神上折磨我，变着法子侮辱我的人格。”

刘非恨恨的说：“咱们学历高，升得快，早晚有一天找回场子来。”

“嗯，到时候不把这两个死胖子整得他们妈妈都认不出来，我们的书就白念了！”