前言
莫忘初衷

不是没想过要写,但真来了邀约,还是迟疑了。

“我们真的需要另一本古典音乐入门书吗?”

思考很久,最终还是说服自己:就像外文经典永远需要新翻译,入门书当然也是多多益善。毕竟怎么听、怎么看,这道理背后是理性也是感性,是知识也是经验。作者的个性阅历不同,关心议题不同,切入角度自也各异。这本书希望让读者了解古典音乐究竟是“怎么一回事”,也获得欣赏音乐、品评思考的“能力与功夫”,是“音乐本事”也是“聆乐本事”,更希望读者能够从音乐中得到快乐,使“乐”(yuè)之本事成为“乐”(lè)之本事——这会太贪心了吗?至少,我是真诚这样期待的。

也因为赏乐之道出于知识和经验,这本书自然充满了故事,而且是个人故事。这其实也是作者下笔的私心理由:趁着记忆还鲜明,把那些曾经深深影响触动我的人与事,用文字刻录下来。本书所收录的二十三段音乐也是如此。它们既呈现具体而微的音乐史,也都是我喜爱且听过现场演出的乐曲,甚至肩负教学功能,为读者示范如何解析曲式(详见附录一曲目解说)。很高兴能和库客数字音乐图书馆(http://www.kuke.com)合作。您只要扫描本书封底上的二维码,就可进入库克特别制作的专题页面,免费聆听所有曲目。从选段、挑版本到编辑,成书过程中自己少说也听了这些作品三四十遍,但出乎意料,居然没有疲倦之感,甚至还能从中获得新想法与新感动。原来,“我是这样爱着音乐呀!”——哎,白纸黑字写下如此告白,实在很难为情,可大概也只有这句话,才能总结现在的感受。

不过,入门书终究不同于其他著作,无论作者偏好为何,总是有些内容必须交代,对写作要求其实更严苛。本书附录二是作曲家年代表,欢迎大家“按图索骥”,更欢迎您增补成属于自己的版本。文中提到的专有名词或延伸知识,皆以注释形式置入。建议对照音乐一起阅读的段落,您也可在[曲目××]栏对应曲目编号欣赏。由于入门书最在乎是否易读好懂,于是就有一干苦主被我用文章轰炸:感谢惠品、永健、芩雯、盈志、崇凯、梓评、嘉泽、晴舫、几米、阿鲸、哲青和松季充当白老鼠,不厌其烦地看完书稿并给了宝贵意见。如果这本书顺朗可读,都得感谢他们以及芳瑜和荣庆(繁体版)、淑容与周昀(简体版)诸位编辑的帮助,简体版设计彭振威,内文制作韩凝、马志方的努力。当然,若有什么问题,现在大家也知道该找谁抱怨了(咦?)。在写作期间,感谢好心朋友的支持鼓励和坏心朋友的鞭笞戳刺,没有你们,我永远不会知道自己可以多么懒惰而缺乏纪律,却又总是享受任性与耍赖的奢侈。

本书部分内容之前曾在报章杂志上发表,特别感谢《南方周末》的军剑,以及台湾《联合晚报》的晶文、丽华、树衡,《联合报》副刊的德俊,以及《典藏投资》与《今周刊》的诸多编辑。感谢台湾爱乐、台中古典音乐台、Taipei Bravo电台、新象、传大、亚艺、鹏博、两厅院等单位,让许多美好经验与学习成为可能。感谢台湾联经出版事业公司:发行人林载爵先生所给予的高度自由,以及胡金伦总编辑的大力协助。当然也感谢广西师范大学出版社理想国的简体字版本编辑发行,特别是孙瑞岑先生的协调促成。

写作本是件快乐的事,写音乐更是快乐中的快乐。只是怎么也没有料到,本书成书期间,竟也是我近年来最忙乱紧张的日子,家事与工作纠缠错综,压力如影随形,无一刻不心烦。若非题材是古典音乐,简直无法坚持下去。

可回头想想,这难道不正是我之所以写作这本书的初衷?

如果你对古典音乐有兴趣,或准备想要进一步了解它,希望这本书能够提供协助;如果你对古典音乐没有兴趣,这本书有丰富的故事和知识,翻翻看看,或许也能触类旁通;如果你已经浸淫或学习古典音乐多年,那么,愿这本书能让你记起那个喜爱音乐的自己,想起每一个与美好感动相逢的当下。无论人生可以多荒谬,世界可以多歪斜,有些事,永远值得你放在心上,用自己最坚定顽强的意志,温柔又执拗地守护。

希望你喜欢这本书。