说茶
……
曙山
人每每于饭饱、酒醉、疲劳过甚或忧愁莫解的时候，一旦遇有一杯芬芳适口的香茗，把它端起来咕噜咕噜的几口喝下去，其功用正如阿芙蓉膏之对于泪流气沮的黑籍朋友，能立刻的使其活跃鼓舞，精神焕发；又如深恶严冬困苦的人们，一到清朗明媚的春天，忽置身于清旷秀丽的境地，有谁能不陡觉那般清快怡悦的舒服，真无言可喻？
毕竟我们中国人，不愧为拥有五千年来最古最高文化的优等民族，所以早早的就在人类生活史中发明了这种有益于人的“清心剂”——茶，也曾以此夸耀于世界，称为中国的特产。
讲起茶道，我固然是一个爱喝白水的门外汉（但我以前也是一个爱喝好茶者，只因在学校时被那走廊下的大茶壶，把我的胃口灌坏了，于是我的这种口福遂完全被剥夺而犹未复），谈不出来一篇什么大道理。不过我在人海中浮沉，从来就欢喜在工作余暇乱翻些书籍，故此也就拾得不少先民的牙慧。
例如唐代的那位“茶神”或“茶颠”的陆羽先生，他因嗜茶，曾著一部千秋不朽的《茶经》。到了宋代，又有两位大茶客的丁谓和蔡襄，前者复撰《茶图》以行世，后者亦著《茶录》以传后；就仅仅的在这些里面，已把茶道讲得没有我们插嘴的余地。其他如卢同的《茶歌》、东坡的《茶赋》，更都是千载不朽的茶铭。而今可视为“喝茶礼赞”的，即如吴淑的《茶赋》，使我们一读其“嘉雀舌之纤嫩，玩蝉翼之轻盈”的句子，也就足够我们冥想到那口快心悦的一种味儿了。
又《唐书》内所说：“唐大中时，东都进一僧，年百三十岁。宣宗问：‘服何药？’对曰：‘臣少也贱，素不知药，惟嗜茶。’因赐名茶五十斤，命居保寿官。……”可见在唐代喝茶风气最盛的时候，茶不但是“清心剂”，而且被看作“保寿散”或“延命丹”。
因为茶对人有这样的功用，遂往往被视为风流人物的韵事，且也易与文士诗人缔结良缘。先就我国的古人来说，如上所述的几位“茶神”、“茶颠”、“茶客”等，兹不再赘，他如齐之晏婴，汉之杨雄、司马相如，吴之韦曜，晋之刘琨、张载远、祖纳、谢安、左思等，谁非屈指的“茶”迷？
美国的白洛克(H．I．Brock)氏，他于一九三一年在The New York Times Magazine七月号之中发表了《大作家的创作秘诀》一文，辟头的就说：“最近高尔斯华绥(John Galsworhy)氏，在牛津大学讲演关于他的创作秘诀，（他因此说小说家，必定不是仅以他自身的事为题材，而成功为创作的作家的，是把烟管、笔尖和稿纸，注意于其结联成一片。”以下他又大论作家之吸烟，由此导人了梦国，虽然这梦与在那烟管上的烟，终至归于消灭了无踪，但必陶醉于那幻想之中的。由此我又想到作家之于茶，必定比烟还重要，因为我们常看到，极大多数的作家都喜爱进咖啡店去品饮名茶，甚至于有什么什么“茶会”的组织，然终未闻谁进Smoking Room，也拿来当做一回事谈说。（记者按：此语诬也。世上成功文人之书斋，无一非Smoking Room也。）
我在南京，所以再略谈谈南京的茶风。所谓“到夫子庙吃茶去”的一句话，差不多成为“南京人”的一种极流行的口头禅。他们不但应酬或消遣，常说这句话，其实凡是有闲阶级或失业的人，十之八九都以那里为其消磨岁月的乐园，甚至风雨无阻的天天早半跑到那里去，直到子午炮忽张口怒吼的时候，才各鸟兽星散。
夫子庙有名的茶社，当然是大禄、新奇芳阁、六朝居、民众等家。因此你偶尔的要到那几家去吃一回，便往往会因为座上客常满，叫你连呼倒霉不置而抱头鼠窜。幸而挤在黑暗的一角坐下来，那么你非牺牲了半天工夫，使劲的把性子捺住了不可。不然的话，你不致因等待不迭而拂袖欲去，便因叫嚣恼怒而肚皮已饱。只怪那些干丝、大面和烧饼、包子等，到底不能把人的嘴满满的塞起来，所以从各人的牙缝虽少少的漏出几句话，却因其总和之力业已震动得屋瓦欲飞。呵，不错，意大利的谚语说：“在有三个女人和一只鹅的地方，那里就成了市场。”（女同胞们，这我是说人家的话啦，请恕我无罪！）那么，明乎此则这也就不足怪了。
这些茶社和上海的青莲阁差不多，可以为议和会场，可以为临时法庭，可以为婚姻介绍，可以为选举运动铺，还可以为朋谋敲诈、密议抢劫等等的流动魔窟。这里的茶呢，自然全为滋润他们粗燥喉咙的液汁，助长他们谈吐声音的嘹亮。
至于下晚入夜的一场，那情景与早半的便完全不同了。至此锣鼓喧天，灯光灿灼，一般金迷纸醉，人肉熟烂的气氛，简直使你一不当心便会醉倒如泥而一塌糊涂。这时大开其张的却不止是上举的几家了，如什么麟凤阁、天韵楼、大世界，又世界、月宫、四明楼等等，莫不是门庭若市，生意兴隆。以这一带通天赤地的光亮，与下关大马路上的遥遥相映，其魅力殆同样的互相颉颃，各显神通。然其主要的支柱是什么呢？决不是茶，而是元好问早说过的“学念新诗似小茶”的“牙牙娇女”、个个“堪夸”的摩登女郎。她们所有的东西是声、色、肉，这里若缺少了她们便没有戏唱，更没有饭吃，自然也决不会还有人来喝那一杯少有滋味的苦茶。
二二三一九，于昏沉的灯下
载第15期（1933年4月16日出版）
茶里的人生
……
双红
茶，乃开门七件事中的末一件，有红有绿。色、香、味，三者俱全。
但没有滋养成分，养不活命，比白开水多些色味，纵使灌了满满一肚，不过由膀胱而达下肾，一泄而已；其功能仅足以解渴涤烦，于口噪舌干时，润吻、生津、清心。在柴、米、油、盐不能解决之前，似乎可有可无，此所以屈居末位欤！
据航海界人说，船行最要紧储藏淡水，飘泊在沧溟大海之中，杳渺无际，一旦断了解渴的水，干燥欲死，其严重情形，无输于绝粮，则口渴与肚饥，直是一样难受。
本来鸡犬牛羊飞禽走兽，饥啄渴饮，原是并列的，而其所吸的只不过是清白的冷水，即苦难同胞，甚有喝阴沟水以解渴的，潮嘴何必一定弄些树叶来搀在水的里面。
终究人是会享受的动物，所谓人生的苦乐，亦即是享受的丰啬，牛乳、酪浆、咖啡、可可、凤尾、雀舌，古今中外，品物虽殊，其用处自无不同。
人海茫茫，潮流翻滚，挣扎在大漩涡里如恒河中沙数底众生，一年三百六十五日，一天到晚为生活而生活，鞠躬尽瘁，自然需要有个喘息解渴的时间和机会，像从前行长路的走了一程，得有下处打尖；也像一头老牛，在田里工作了半天，要停会儿喝些水一样。现在交通发达，旅行便利，自都市商埠到乡村僻壤，所在皆有茶馆店，望衡对宇，和饭菜馆并立营业，可见茶之于口腹的关系，不在浅鲜。
原夫口这样东西，除专管吃食装饱肚子之外，兼司发言讲话，主张意见，难免雌黄月旦，惹是招非，不肯安分，闯出穷祸，甚至毁家灭身，坐牢杀头。故墨子以多言为戒，俗谚也有“开口不见四两肉”、“祸从口出”之言。
宋真宗为了天书下降，怕他的相臣王旦谏阻，赐以樽酒，发封视之皆为美珠，旦自是不敢言。《水浒传》，吴用不许李逵开口，用一枚铜钱放在嘴里衔着。帝王之与强盗，只以成败而论，原是一丘之貉，故其作风，也并无二致。
寻常百姓，对于珍珠铜钱的看法，因为来的不易，不肯这样用之如泥沙，遇到了不能不拓拓水汽的地方，只有拿茶来代替了。
不论大小百家，亲戚朋友，上门探望，款待请坐，奉敬的便是一杯香茗，这虽然以为老远的跑了来，好教解解渴，休息休息，也不无劝戒的意思。家人骨肉，虽都同居在一个宅内，很多存有倾轧、猜嫌的心理，尤其是婆媳夫妇之间，错纵复杂，竟会嫉妒，怨恨得如仇雠一般。尚或哪位来客，口没遮拦搬动唇舌，惹起风波，岂不殆哉！盖见面寒暄，总不能不开口说话，而说了话，又会舌疲唇焦，生出事端。昔日官场往来，把端茶作送客的表示，就是一个例子。
又道“江湖一点诀，莫对妻儿说；若对妻儿说，饭也没得吃”。天下最难的事，莫如吃饭，要活在世上，就不能不吃饭，所以柴、米、油、盐，次第轮列。可是吃饭的方法虽多，各有各的秘密，要懂得秘密的才有饭吃，在家里接洽谈论，怕被妻儿窃听了去，多少有些不便，那只有茶馆店真能百无禁忌；是人生最好的憩息、散虑、晤谈的公共场所。
何况墙间酒肉，逢人乞怜；侯门弹铗，多半是鸡鸣狗盗，一切蝇营狗苟的勾当，在骄人的背面，正有不可告人者在。
所以古人吃茶，出之以闲雅的姿态，讲究一杯二杯，细细品评，以消其长昼的空闲。今人吃茶，为的是交际活动，以群居集会为风尚。造诣之精者，在能够兜得转，叫得开，也是古今人生活环境不同的原故。扬州闲话里说的皮泡水，那是皮相之浅谈。
照文字学上的讲法，茶，就是荼，荼者苦也。《尔雅释木》：“槚，苦荼。”疏以为早采者为茶，晚采者为茗，一名荈，亦谓之苦荼。陆羽《茶经》：“其味甘，槚也，不甘而苦，荈也，啜苦咽甘，茶也”，似有谏果回味之意。所以大家喜欢它么，就怕苦是真苦，甘却要待苦过之后，体味出来的；更若尝错了荼，真须苦上一辈子。然其好处自不可埋没，最宜酒后解醒，或于午梦初回，泡上一盅淡水煮的清茶，酽酽的喝几口，醒倦除腻，就习习欲仙了。
但只这点子清福，颇不易消受，一副生活担子加在肩上，白天应该牛马走、猫狗跳的忙着衣食，哪里许作宰予之昼寝，酒更有犯闺禁，而米既如珠，酒是米做，买醉是要用买米的钱的，设当户口米不曾轧得，西北风已起，棉花正在涨价，阿大阿二要买一块大饼当点心，给母亲打着哭着，那母亲却在骂爹爹为害人精，害的人家一世不出头。在这样一个经济困穷的国家，作上一名国民，已有得罪受，熬得力尽，再加上这一哭一骂，真够头昏脑胀，心头虑乱。纵想倒一杯茶，沁沁胸膈，排除闷懑，环境未必能容，不得已而向茶馆里一坐，图个不闻不见，两手捧了茶杯，瞪眼望着氤氤上扬的茶烟，这心情，这滋味，也就哭笑不得。
不过万事总不是绝对的，穷则变，变则通，茶虽不能养命，柴米油盐，有时却会从茶里吃出来，其中的玄妙神奇，不是老茶客不辨。
你看老爷乡绅，悠闲地坐在角落里，咬文嚼字，谈谈诗文，评评风俗，随时给人排难解纷，或是等人请去证证婚，点点死了的神主什么的，自有人会来替他还茶钱，拿钞票送上门去。这桌上大律师在听着当事人诉说案情；那一簇小地主挤在一起，窃窃私语，是在办理房地产的过户手续；围集在地当中的一圈，是在拈阄摇会；靠坐在墙壁下的，是在分配一笔利润；关心国事的，在读着当天的新闻纸；喜欢打牌的，口里诉说着昨夜的输赢，又在邀今天的搭子；爱说的谈笑风生；缄默的正襟危坐；聚谋的促坐声低。卖香烟的，卖报的，卖字画、古董的，穿梭来往的在兜寻他的主顾；卖旧货的身上累累的背了一大堆注旧鞋子到皮毛大衣、零碎布片、整块衣料，活如一座活动估衣铺；卖点心零食、花生糖果的，各种声调，各色香味，在诱着人的馋欲；而小三子、小六子却转身在人的脚缝下努力捡拾地上的香烟头，各人的营生虽微，可也各管着各的门户。
门里面是光裕社的书艺场子，琵琶弦索，歌韵清扬；天幔底下是做买卖的黑市茶会，期货现货，卖空买空，身上不名一文，只教闲话一句，尽不妨踏进去作大老板。纱布、面粉、米、油、杂粮、丝绸，五洋各物的当天市面，全都听从在这里喊出行情来。喜欢弄硬货的，条块戒指、大头、小头、黄白进出的距离，是较店铺上轧的短而便宜；做多头的拚命囤进，做空头的乘机脱手，讲交易时，伸伸指头，张张嘴巴；送播消息的忙着哙……哙……的打电话；代双方拉拢的，费点脚步，跑东跑西，从中渔利；要头寸时，放利债的地下工作者就坐在身旁，不用出去找银行、钱庄。如有什么疑难不决，有谈相算命的会告知你一年中星宿吉凶的趋避，财气的得失。
等而下之，有当方土地游侠之流为所设的特殊场合在散福济众，小公务员想分尝一杯羹的，可到来暗暗的拜会；刑警队员为求窃盗案件的发展，正注视着有无形迹可疑者，及其赃物底发现，那报馆记者，也就看作采访的对象，新闻的发源地，展开了他们的工作。
各人的面前放着一把茶壶，一只茶杯，有的会从茶壶的嘴对茶杯的放置上，表示出特殊的身分来，要喝就举起杯来喝几口，要吃可随意买些吃的来吃着，消闲磕牙的有，充饥饱肚的也有，态度是一般的安逸，内心都在计划着当前问题的怎样周旋，各做着各个不同而实又相同的梦，说不定洋房汽车、漂亮的女人，都会从咬一句耳朵中到手，走回去就是富翁啦，至少，一年半载的开支是可以照牌头的。
这一群众里，有达官，有富豪，有经纪人，有失意文人，有公子哥儿，有太太奶奶，有江湖流浪的乞食者，和尚道士有时也会得出现，独差见不到尼姑。他们都为吃茶而来，不，为吃茶而吃茶。因此，一切国家大事闾巷秽私，笑话奇谈，无所不有，无所不谈，幻出社会的一角缩影。这就是生活高压下的生活，也就是谋生活的人做出来的生活。早市散了，还有晚市。