第3章 套中人(2)

“‘我倒是喜欢瓦连卡。’他无可奈何地苦笑说，‘人人都应该结婚，这我是知道的，可是……您应该清楚，这件事发生得有点儿突然……我总得好好考虑考虑吧。’‘都这把年纪了，还有什么可考虑的啊？’我说，‘结完婚，什么事都顺理成章了。’”

“‘那可不行，毕竟婚姻是一个人的终身大事，我总得做好充分的心理准备吧……万一以后再闹出什么乱子，那怎么收拾啊？况且我现在就有些六神不安，夜里老是失眠。我给你说实话，我感觉瓦连卡和她弟弟都是思想古怪的人，他们相处的方式都是古怪的，这你也知道。瓦连卡的性格又很活泼，结婚倒是不怕，就怕结婚后惹出什么麻烦来。’”

“于是，别里科夫一个劲儿地拖着，也没有求婚的迹象，他的这种做法让校长太太和其他的太太都不耐烦了。别里科夫一直在估量将来自己是否能担负起义务和责任，同时他又几乎天天跟瓦连卡出去散步，可能这就是他现在应该做的事情吧。”

“别里科夫常和我谈起家庭生活中的事，如果不是出现了一场KolossalischeScandal[6]的闹剧，他大概已经求婚了，从而也就促成一桩不必要、愚蠢的婚事。他也会像我们这儿的其他人一样，因为闲得无聊、无事可做而结婚，这里已经有成千上万的先例。”

“在这里我应该补充一下：从认识别里科夫的第一天起，科瓦连科就从骨子里痛恨他，无法接受他。‘我真不明白，’他常常耸着肩膀对我们说，‘真不明白你们怎么能和这个喜欢告密的家伙相处下去，看见他那副嘴脸就觉得恶心。唉！诸位先生，我真可怜你们啊，你们怎么能生活在这种环境下？这里的空气让人喘不过气来，简直糟透了！你们仔细看一看，你们还能称得上教师吗？这里还能被称为学府吗？你们简直就是官僚，而这里也就可以被称为城市警察局，到处迷漫着警察岗亭中的那种酸臭气味。诸位老兄，我是不能长期待在这里的，否则我会发疯，再过一段时间我就要回到我的田庄，我会在小河里捉虾，还可以教乌克兰的小孩子读书。我一定要走，而你们呢，最好还是跟你们的犹大待在一起，和他一起遭了瘟才好！’”

“有时候他也会哈哈大笑，笑得眼泪都流出来，有时候他还会时而用男低音，时而用尖细的嗓音问我：‘你知道他为什么来我这里吗？他也没什么事啊？只是在这里呆呆地坐着。’他甚至还给别里科夫起了一个叫‘蜘蛛’的外号。”

“当然，我们绝口不谈他姐姐瓦连卡想嫁给‘蜘蛛’的事儿。有一次，校长太太曾暗示他，说他的姐姐如果能嫁给像别里科夫这样一位稳重的、为大家所尊敬的人，倒是一件不错的事。听了这话的科瓦连科皱起眉头，嘟哝着说：‘这和我有关系吗？我不喜欢干涉别人的事，哪怕她跟毒蛇结婚，那也是她的自由。’”

“还有一件好笑的事，有一个促狭鬼画了一张有关别里科夫和瓦连卡的漫画，画中的别里科夫打着雨伞，卷起裤腿，穿着套鞋，挽着瓦连卡走路，画面的下方缀着题名：‘恋爱中的anthropos’。这位画家画得像极了，那神态、动作，而且他一定画了不止一个晚上，因为所有男子中学和女子中学里的老师们、宗教学校的老师们、衙门里的当官儿，都收到一份这样的画。当然，别里科夫和其他人一样，也收到了一份这样的漫画，这让他觉得十分难堪。”

“五月一日，正好是星期日，学校规定当天在校园集合，一起步行到城郊的一个小树林郊游。我和别里科夫一起走出楼房门，当时他的脸色发青，像乌云一样阴沉。他的嘴唇发抖，恶狠狠地说：‘天下竟然有这么歹毒的人！’”

“我有些可怜他，一直陪他走。您猜怎么着，突然，骑着自行车的科瓦连科过来了，他的身后是也骑着自行车的瓦连卡，她有些累，脸蛋红红的，却充满了快活，一副兴高采烈的样子。”

“‘两位好啊，我们先走一步啦！’她嚷道，‘天气真好啊！简直好得要命！’”

“不一会儿，两个人就没有了踪影。这时别里科夫，脸色一会儿青，一会儿白，只是呆呆地站在那里瞧我……停了好长时间，他才问我：‘我真不敢相信我的眼睛，难道中学教师和女人也能骑自行车吗？这成何体统？’”

“‘这怎么就不成体统了？’我说，‘骑自行车是一件很快乐的事儿啊！’”

“‘这怎么能行？’他对我平静的心态感觉很惊讶，大叫起来，‘您这是在说什么呀？’”

“他对我所说的话大为惊讶，不愿再和我走下去，独自一人回家了。”

“第二天，别里科夫一副心神不宁的样子，老是搓着手，还有些哆嗦，他的脸色说明他极为不舒服，不到放学时间就走了，这可是他生平第一次早退！回去后，连午饭也没有吃。虽然当时已经夏天了，天气也非常暖和，可是他依然穿着很厚的衣服。傍晚时分，他慢腾腾地来到科瓦连科的家，当时瓦连卡不在，他只见到科瓦连科。”

“‘请坐吧！’科瓦连科的脸上带着一副睡意，他皱着眉头冷冷地说。这时的科瓦连科刚刚醒来，他习惯在饭后打个盹儿，情绪并不好。”

“别里科夫默默地坐了大约十分钟，才开口说：‘我现在的心情很沉重，很沉重哪。我到你这儿来的目的就是为了减轻我的心理负担。事情是这样的：有一个不怀好意的家伙送给了我一张漫画，漫画里的人物是我与一个跟你和我关系密切的人，漫画十分可笑。但是我要向你保证这事跟我一点儿关系也没有……我为什么让他这样讥诮呢？我一向认为我在各方面的举动都称得上正人君子。’”

“科瓦连科一句话也没说，只是坐在那里生闷气。看到科瓦连科不说话，别里科夫就压低喉咙，用悲凉的声调说道：‘我还有一件事情想跟你谈一谈，毕竟你才刚开始工作，而我已经教书多年。作为一名比你年纪大的同事，我认为我有责任向你提出这个忠告：你作为一名青年教育工作者，骑自行车这件事是完全不成体统的。’”

“‘这怎么见得？愿听高见！’科瓦连科用男低音问道。”

“‘米哈伊尔·萨维奇，难道这种事情还用我解释吗？难道你觉得你所做的都是理所当然的吗？要是连教师都骑自行车，那你还能希望学生做出什么好事来？难道让他们头朝下，拿大顶走路吗？既然政府还没有发出允许做这种事的通告，那我们就做不得。昨天你们姐弟俩真把我吓了一大跳！看见你的姐姐，我的眼前就变得一片漆黑。一个女人或者一个姑娘竟然在大街上骑自行车，这简直太可怕了！’”

“‘说实在的，别里科夫，您认为我们应该怎样做呢？’”

“‘忠告正是我所要做的，米哈伊尔·萨维奇，你还年轻，将会有远大的前途，你的一举一动都得十分小心，你不该马马虎虎生活。你以前就穿着绣花衬衫出门，还经常拿着些书在大街上走来走去，现在又骑自行车，这一切都是不合传统的。你和你姐姐骑自行车的事总有一天会传到校长甚至督学的耳朵里的……这样你还会有什么好下场呢？’”

“‘我姐姐和我骑自行车，这是我们自己的事，这又关其他人什么事？’科瓦连科满脸通红地说，‘谁管我的家事和私事，我就叫谁滚蛋！’”

“听到这里，别里科夫的脸色苍白，然后他站起身说：‘如果你用这种口吻跟我讲话，那我就无话可说了，但是，我请你在我面前谈到上司的时候永远不要用这种口气说话，因为你应当尊敬当局才对。’”

“‘难道我不尊敬当局了吗？难道我说当局的什么坏话了吗？’科瓦连科接连逼问，‘请您躲开我，我是一个正直的人，我也不喜欢告密的人，更不愿意跟您这样的先生讲话。’”

“别里科夫一阵心慌意乱，他匆忙穿上大衣，脸上一副惊骇的表情，这可是他有生以来第一回听到这么不客气的话。他已经走出前堂，来到楼梯口，又转过身说：‘你想怎么说就怎么说吧，我只是得先跟你声明：也许有人偷听了我们的话，所以为了避免别人误解我们的谈话，以致闹出什么乱子，我必须把我们的谈话内容向校长先生报告……我要解释一下，我必须这样去做。’”

“‘什么，你还要向校长报告？那你就去吧，报告去吧！’”

“科瓦连科一把抓住他的衣领，猛地一推，别里科夫滚下了楼，发出一阵乒乒乓乓的声响。虽然楼梯又高又陡，不过滚到楼下的别里科夫丝毫没有损伤。他站起身来，摸摸鼻子上的眼镜，看它碎了没有。可是，在他滚下楼的时候，正好瓦连卡回来了，她还带着两位太太。站在楼下的她们呆呆地瞧着这一幕。这简直太可怕了，对别里科夫而言，他宁愿自己摔断了脖子，或者是摔断了两条腿，也不愿让人看到他的惨相，更不愿成为别人取笑的对象。这样一来，全城的人一定都会听说这件事，还可能会传到校长的耳朵里，传到督学的耳朵里，哎呀，可千万别闹出什么乱子来啊！别人可能又会画一张漫画，到头来自己就只能奉命辞职了……”

“好不容易别里科夫才站起来，这时瓦连卡才认出他。瓦连卡瞧他那揉皱的大衣、套鞋，还有他滑稽的脸，不明白到底发生了什么事，还以为是他自己不小心摔下来的，于是就忍不住哈哈大笑起来，她的笑声回响在整个房子里：‘哈哈哈！’”

“这一串响亮而清脆的‘哈哈哈’大笑声从此结束了一切。结束了别里科夫和瓦连卡的婚事，更结束了别里科夫的人间生活。他没有看见瓦连卡做什么，也没有听见瓦连卡说什么，径直回家了，第一件事就是撤去了桌子上瓦连卡的照片，然后躺在床上，从此再也没有起来。”

“大约三天后，阿法纳西来对我说他的主人不大对头，是否要派人去请医生。我来到别里科夫的房间，他正躺在帐子里，身上盖着被子，一句话也不说。在我的逼问下，他也只是回答一声‘是’或者‘不’，然后就一声不响了。阿法纳西满脸愁容地在他的旁边走来走去，深深叹出来的气就像酒馆里冒出的白酒气味。”

“一个月后，别里科夫离开了人世。我们都参加了他的送葬仪式，两个中学和宗教学校的教师也都去了。这时候的他躺在棺材里，神情温和、安详，甚至也还有一丝喜悦，好像暗自庆幸终于被装进一个套子里，再也不必出来了。真的，他实现了自己的理想！老天爷仿佛不愿他离去，出殡那天，天空一片阴沉，下着毛毛细雨。我们大家都穿上了套鞋，打着雨伞。瓦连卡也来送葬了，棺材下到墓穴的时候，她还痛哭了好大一阵。由此我发现乌克兰的女人不是笑就是哭，不哭不笑的时候是没有的。”

“说句实在话，埋葬别里科夫这样的人，是一件大快人心的事。当我们从墓园回来，大家都露出忧郁谦虚的表情，其实大家的内心是快活的。就像我们还是小孩子的时候，碰到大人不在家，我们就会到花园里去跑上一两个钟头。这就是自由的时刻！啊，自由啊，自由！”

“从墓园回来后，我们的心情好极了。可是，一个礼拜还没过完，生活又回到了从前的样子，和先前一样无聊、杂乱、严峻，局面并没有一点儿好转。虽然别里科夫被我们埋葬了，可是，像他这样活在套中的人还有千千万万，不知道将来还会有多少这样的人呢！”

“是啊，问题就在这里。”伊万·伊万内奇说着点上了自己的烟斗。

“像别里科夫这样的人，将来不知道还会有多少呢！”布尔金又重复了一遍。

这个头顶已经全秃、又矮又胖的中学教师走出堆房，他留着一把黑胡子，几乎和腰一样齐，跟他一块出来的还有两条狗。布尔金抬起头，由衷地赞美道：“多美的月色，多美的月色啊！”

已经是午夜了，右边的村子有一条长街，它远远地延伸出去，大约有五俄里长。一切事物都已经沉浸在深沉而静寂的梦乡里，没有丝毫动静，大自然怎么能这么静呢？月夜中宽阔的街道、茅屋、干草垛和杨柳，都让人感觉一片恬静。这时的村子被夜色包得严严实实，没有了劳动、没有了烦恼和忧愁，只是安心的休息，这让大地显得那么温和、那么美丽，一切坏人坏事都消失了，一切都让人满意。左边村子的尽头便是田野，田野好像要一直伸展到天边，这片田野被朦胧的月光笼罩着。

“是啊，问题就在这里，”伊万·伊万内奇又重复了一遍，“我们住在空气污浊的城市里，交通十分拥挤，拼凑些无聊的文章，难道这一切不就像套子一样吗？我们的一生都消磨在懒汉、无所事事的蠢女人和爱打官司的人身上，说着各种各样言不由衷的话，难道这不就是生活在套子中吗？嗯，如果您还乐意听，那我就再给您讲一个很有意义的故事。”

“不要讲啦，时间不早了，也该睡觉了，”布尔金说，“还是留到明天再讲吧。”

两个人走进堆房，盖好被子，睡在干草上。他俩刚要睡着时，忽然传来一阵轻轻的脚步声：吧嗒，吧嗒……好像有人在堆房附近来回徘徊，走一会儿停一会儿，过了一分钟，又是一阵吧嗒，吧嗒……村里的狗大叫起来。布尔金说：“这肯定是玛芙拉。”

脚步声渐渐远了，最后听不见了。

“你看这个世道，人们睁着眼睛做假，支棱着耳朵说假话，”伊万·伊万内奇翻了个身说，“如果你大度地包容了他们的虚伪，他们就会骂你傻瓜。你忍受委屈和侮辱，却不敢公开说正直的话，还不得不微笑着敷衍着别人，这样做无非是为了混一口饭、住一个角落、做个不值钱的小官儿罢了。不行，我不能再这样生活下去了！”

“算了吧，您，您还是别乱扯了，伊万·伊万内奇，”布尔金说，“还是让我们早点儿睡吧！”十分钟后，布尔金已经睡着了，可是伊万·伊万内奇还在不停地翻身、叹气，后来他干脆起来走出堆房，坐在门边，吸起了烟斗。